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ACTO PRIMERO 

En el piso de los terroristas. Por la mañana. 

Se levanta el telón en silencio. DORA y ANNENKOV en escena, 

inmóviles. Se oye una vez el timbre de la entrada. ANNENKOV hace 

un gesto para detener a DORA que parece querer decir algo. El 

timbre suena dos veces seguidas. 

ANNENKOV Es él. 

(Sale. DORA aguarda, sin moverse. ANNENKOV vuelve con 

STEPAN, a quien agarra por los hombros.) 

ANNENKOV ¡Es él! Aquí está Stepan. 

DORA (se acerca a STEPAN y le da la mano): ¡Qué alegría, Stepan! 

STEPAN Hola, Dora. 

DORA (le mira): Tres años ya. 

STEPAN Sí, tres años. El día que me detuvieron, iba a reunirme con vosotros. 

DORA Te esperábamos. Pasaba el tiempo y cada vez se me  encogía más el 

corazón. No nos atrevíamos ni a mirarnos. 

ANNENKOV Tuvimos que cambiar de piso otra vez. 

STEPAN Lo sé. 

DORA ¿Y allá, Stepan? 

STEPAN ¿Allá? 

DORA ¿En la cárcel? 

STEPAN La gente se evade. 

ANNENKOV Sí. Nos alegramos al enterarnos de que habías podido llegar a Suiza. 

STEPAN Suiza es otra cárcel, Boria. 

ANNENKOV ¿Qué dices? Allá son libres, al menos. 

STEPAN La libertad es una cárcel mientras haya un solo hombre esclavizado en 

la tierra. Yo era libre y no dejaba de pensar en Rusia y sus esclavos. 

(Silencio.) 

ANNENKOV Me alegro mucho, Stepan, de que el partido te haya mandado aquí. 

STEPAN Era necesario. Me ahogaba. Actuar, actuar por fin... (Mira a 

ANNENKOV.) Lo mataremos, ¿verdad? 

ANNENKOV Estoy seguro. 

STEPAN Mataremos a ese verdugo. Tú eres el jefe, Boria, y te obedeceré. 

ANNENKOV No necesito tu promesa, Stepan. Somos todos hermanos. 

STEPAN Hace falta disciplina. Lo he comprendido en la cárcel. El partido 

socialista revolucionario necesita disciplina. Disciplinados mataremos 

al gran duque y destruiremos la tiranía. 

DORA (acercándose a él): Siéntate, Stepan, debes de estar cansado después 

de ese largo viaje. 

STEPAN Yo nunca me canso. 

(Silencio. DORA se sienta.) 

STEPAN ¿Está todo listo, Boria? 
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ANNENKOV (cambiando de tono): Desde hace un mes, dos de los nuestros estudian 

los movimientos del gran duque. Dora ha reunido el material 

necesario. 

STEPAN ¿Está redactada la proclama? 

ANNENKOV Sí. Toda Rusia sabrá que el gran duque Sergio fue ejecutado con una 

bomba por el grupo de combate del partido socialista revolucionario 

para acelerar la liberación del pueblo ruso. La corte imperial sabrá 

también que estamos decididos a ejercer el terror hasta que la tierra 

sea restituida al pueblo. ¡Sí, Stepan, todo está preparado! Se acerca el 

momento. 

STEPAN ¿Qué debo hacer yo? 

ANNENKOV Para empezar, ayudarás a Dora. Schweitzer, a quien tú reemplazas, 

trabajaba con ella. 

STEPAN ¿Murió? 

ANNENKOV Sí. 

STEPAN ¿Cómo? DORA Un accidente. 

(STEPAN mira a DORA. DORA desvía la mirada.) 

STEPAN ¿Y después? 

ANNENKOV Después, ya veremos. Debes estar dispuesto a sustituirnos, llegado el 

caso, y a mantener el enlace con el Comité Central. 

STEPAN ¿Quiénes son nuestros camaradas? 

ANNENKOV Conociste a Voinov en Suiza. Confío en él, a pesar de su juventud. No 

conoces a Yanek. 

STEPAN ¿Yanek? 

ANNENKOV Kaliayev. Le llamarnos también el Poeta. 

STEPAN No es un nombre para un terrorista. 

ANNENKOV (riendo): Yanek piensa lo contrario. Dice que la poesía es 

revolucionaria. 

STEPAN Sólo la bomba es revolucionaria. (Silencio.) Dora, ¿crees que sabré 

ayudarte? 

DORA Sí. Lo único que hay que cuidar es que no se rompa el tubo. 

STEPAN ¿Y si se rompe? 

DORA Así murió Schweitzer. (Una pausa.) ¿Por qué sonríes, Stepan? 

STEPAN ¿Sonrío? 

DORA Sí. 

STEPAN Me sucede a veces. (Una pausa. STEPAN parece reflexionar.) Dora, 

¿bastaría una sola bomba para hacer saltar esta casa? 

DORA Una sola no. Pero haría estragos. 

STEPAN ¿Cuántas se necesitarían para hacer saltar Moscú? 

ANNENKOV ¡Estás loco! ¿Qué quieres decir? 

STEPAN Nada. 

(Llaman una vez. Todos escuchan y aguardan. Llaman dos 

veces. ANNENKOV pasa a la antesala y vuelve con VOINOV.) 

VOINOV ¡Stepan! 

STEPAN Hola. 

(Se estrechan la mano. VOINOV se acerca a DORA y la besa.) 

ANNENKOV ¿Ha ido todo bien, Alexis? 

VOINOV Sí. 
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ANNENKOV ¿Estudiaste el recorrido desde el palacio hasta el teatro? 

VOINOV Ahora puedo dibujarlo. Mira (dibuja.) Recodos, calles estrechas, 

obstáculos....., el coche pasará bajo nuestras ventanas. 

ANNENKOV ¿Qué significan esas dos cruces? 

VOINOV Una placita donde los caballos habrán de moderar el paso, y el teatro 

donde se detendrán. En mi opinión, son los mejores lugares. 

ANNENKOV ¡Dame! 

STEPAN ¿Y los confidentes? 

VOINOV (vacilante): Hay muchos. 

STEPAN ¿Te impresionan? 

VOINOV No me siento tranquilo. 

ANNENKOV Nadie se siente tranquilo con ellos delante. No te preocupes. 

VOINOV No temo nada. Lo que pasa es que no me acostumbro a mentir. 

STEPAN Todo el mundo miente. Lo que hace falta es mentir bien. 

VOINOV No es fácil. Cuando yo era estudiante, mis compañeros se burlaban de 

mí porque no sabía disimular. Decía lo que pensaba. Al final me 

echaron de la Universidad. 

STEPAN ¿Por qué? 

VOINOV En el curso de historia, el profesor me preguntó cómo Pedro el Grande 

había edificado Petrogrado. 

STEPAN Buena pregunta. 

VOINOV Con sangre y a latigazos, contesté. Me echaron. 

STEPAN Y después... 

VOINOV Comprendí que no bastaba denunciar la injusticia. Era menester dar la 

vida para combatirla. Ahora soy feliz. 

STEPAN ¿Y sin embargo, mientes? 

VOINOV Miento. Pero no mentiré el día que arroje la bomba. 

(Llaman. Dos timbrazos, después uno sólo. DORA se precipita.) 

ANNENKOV Es Yanek. 

STEPAN No es la misma señal. 

ANNENKOV A Yanek le divirtió cambiarla. Tiene su señal propia. 

(STEPAN se encoge de hombros. Se oye hablar a DORA en la 

antesala. Entran DORA y KALIAYEV, del brazo. KALIAYEV ríe.) 

DORA Yanek. Este es Stepan, que reemplaza a Schweitzer. 

KALIAYEV Bienvenido, hermano. 

STEPAN Gracias. 

(DORA y KALIAYEV se sientan frente a los demás.) 

ANNENKOV Yanek, ¿estás seguro de que reconocerás la calesa? 

KALIAYEV Sí, la vi dos veces muy detenidamente. ¡En cuanto aparezca la 

reconoceré entre mil! He anotado todos los detalles. Por ejemplo, uno 

de los cristales de la linterna izquierda está desportillado. 

VOINOV ¿Y los soplones? 

KALIAYEV A montones. Pero somos viejos amigos. Me compran cigarrillos. (Se 

ríe.) 

ANNENKOV ¿Pavel ha confirmado el informe? 

KALIAYEV El gran duque irá esta semana al teatro. Dentro de un rato, Pavel sabrá 

el día exacto y entregará un mensaje al portero. (Se vuelve hacia DORA 

y ríe.) Tenemos suerte, Dora. 



Albert Camus          Los Justos 

Página 5 de 37 

DORA (mirándole): ¿Ya no eres buhonero? Ahora estás hecho un gran señor. 

Qué guapo estás. ¿No echas de menos la zamarra? 

KALIAYEV (ríe): Es cierto, estaba muy orgulloso de ella. (A STEPAN y a 

ANNENKOV.) Me pasé dos meses observando a los buhoneros y más de 

un mes ensayando en mi cuarto. Mis colegas nunca tuvieron 

sospechas. «Un gran tipo», decían. «Sería capaz de vender hasta los 

caballos del zar.» Y a su vez trataban de imitarme. 

DORA Naturalmente, eso te divertía. 

KALIAYEV Ya sabes que no puedo impedirlo. El disfraz, la nueva vida... Todo me 

divertía. 

DORA A mí no me gustan los disfraces. (Muestra su vestido.) ¡Y además, 

esta antigualla lujosa! Ya podía Boria haberme encontrado otra cosa. 

¡Una actriz! ¡Con lo sencilla que soy yo! 

KALIAYEV (ríe): Estás tan hermosa con ese vestido. 

DORA ¡Hermosa! Me gustaría estarlo. Pero no hay que pensar en esas cosas. 

KALIAYEV ¿Por qué? ¿Por qué siempre esa mirada tan triste, Dora? Hay que ser 

alegre, hay que ser orgullosa. ¡La belleza existe, la alegría existe! «En 

los lugares tranquilos donde te anhelaba mi corazón... 

DORA (sonriente): Yo respiraba un eterno verano...» 

KALIAYEV Oh, Dora, te acuerdas de esos versos. ¿Sonríes? Eso me alegra mucho. 

STEPAN (cortándolo): Estamos perdiendo el tiempo. Boria, supongo que hay 

que avisar al portero, ¿no? 

(KALIAYEV le mira con asombro.) 

ANNENKOV Sí. Dora, ¿quieres bajar? No olvides la propina. Voinov te ayudará 

después a juntar el material en el cuarto. 

(Salen cada uno por su lado. STEPAN va hacia ANNENKOV con 

paso decidido.) 

STEPAN Yo quiero arrojar la bomba. 

ANNENKOV No, Stepan. Ya están designados los que van a arrojarla. 

STEPAN Te lo ruego. Tú sabes lo que eso significa para mí. 

ANNENKOV No. La regla es la regla. (Un silencio.) Yo no la arrojo y voy a esperar 

aquí. La regla es dura. 

STEPAN ¿Quién lanzará la primera bomba? 

KALIAYEV Yo. Voinov arroja la segunda. 

STEPAN ¿Tú? 

KALIAYEV ¿Te entraña? ¡Así que no tienes confianza en mí! 

STEPAN Se necesita experiencia. 

KALIAYEV ¿Experiencia? Sabes muy bien que sólo se hace una vez y después... 

Nadie la arrojó nunca dos veces. 

STEPAN Se necesita una mano firme. 

KALIAYEV (mostrando su mano): Mira. ¿Crees que temblará? 

(STEPAN se aparta.) 

KALIAYEV No temblará. ¡Vamos! Con el tirano frente a mí ¿voy a vacilar? 

¿Cómo puedes creerlo? Y aunque me tiemble el brazo, conozco un 

medio seguro de matar al gran duque. 

ANNENKOV ¿Cuál? 

KALIAYEV Arrojarse bajo las patas de los caballos. 
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(STEPAN se encoge de hombros y va a sentarse al fondo.) 

ANNENKOV No, no será necesario. Habrá que intentar la huida. La organización te 

necesita, debes cuidarte. 

KALIAYEV ¡Obedeceré, Boria! ¡Qué honor, qué honor para mí! Oh, seré digno de 

él. 

ANNENKOV Stepan, tú estarás en la calle mientras Yanek y Alexis esperen la 

llegada de la calesa. Pasarás cada cierto tiempo delante de nuestras 

ventanas y contendremos una señal. Dora y yo esperaremos aquí el 

momento de lanzar la proclama. Con un poco de suerte, el gran duque 

caerá. 

KALIAYEV (con exaltación): ¡Sí, lo mataré! ¡Qué felicidad si tenemos éxito! Pero 

el gran duque no es nada. ¡Hay que golpear más arriba! 

ANNENKOV Primero el gran duque. 

KALIAYEV ¿Y si fracasamos, Boria? ¿Ves? Habría que imitar a los japoneses. 

ANNENKOV ¿Qué quieres decir? 

KALIAYEV Durante la guerra, los japoneses no se rendían. Se suicidaban. 

ANNENKOV No. No pienses en el suicidio. 

KALIAYEV ¿En qué, entonces? 

ANNENKOV En el terror, de nuevo. 

STEPAN (hablando desde el fondo): Para suicidarse hay que quererse mucho. 

Un verdadero revolucionario no puede quererse a sí mismo. 

KALIAYEV (volviéndose vivamente): ¿Un verdadero revolucionario? ¿Por qué me 

tratas así? ¿Qué te he hecho yo? 

STEPAN No me gustan los que entran en la revolución porque se aburren. 

ANNENKOV ¡Stepan! 

STEPAN (levantándose y acercándose a ellos): Sí, soy brutal. Pero para mí el 

odio no es un juego. No estamos aquí para admirarnos unos a otros. 

Estamos aquí para triunfar. 

KALIAYEV (suavemente): ¿Por qué me ofendes? ¿Quién te ha dicho que yo me 

aburra? 

STEPAN No sé. Cambias las señales, te gusta hacer el papel de buhonero, dices 

versos, quieres arrojarte bajo las patas de los caballos, y ahora, el 

suicidio (Le mira.) No tengo confianza en ti. 

KALIAYEV (dominándose): No me conoces, hermano. Amo la vida. No me 

aburro. Entré en la revolución porque me gusta la vida. 

STEPAN Yo no amo la vida, sino la justicia, que está por encima de la vida. 

KALIAYEV (Con visible esfuerzo): Cada uno sirve a la justicia como puede. Hay 

que aceptar que seamos diferentes. Tenemos que querernos, sí 

podemos. 

STEPAN No podemos. 

KALIAYEV (estallando): Entonces, ¿qué estás haciendo con nosotros? 

STEPAN He venido para matar a un hombre, no para quererlo ni para reconocer 

su diferencia. 

KALIAYEV (violentamente): No lo matarás solo, ni en nombre de nada. Lo 

matarás con nosotros y en nombre del pueblo ruso. Esa es tu 

justificación. 

STEPAN (Con el mismo tono): No la necesito. Quedé justificado en una noche, 

y para siempre, hace tres años, en la cárcel. Y no soportaré... 

ANNENKOV ¡Basta! ¿Estáis locos? ¿Recordáis a quién nos debemos? ¡Somos 

hermanos, confundidos unos con otros, dispuestos a ejecutar a los 
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tiranos para libertar al país! Matamos juntos, y nada puede separarnos. 

(Silencio. Les mira.) Ven, Stepan, debemos convenir señales... 

(STEPAN sale.) 

ANNENKOV (a KALIAYEV): No es nada. Stepan ha sufrido. Hablaré con él. 

KALIAYEV (Muy pálido) Me ha ofendido, Boria.: (Entra DORA.) 

DORA (al ver a KALIAYEV): ¿Qué pasa? 

ANNENKOV Nada. 

(Sale.) 

DORA (a KALIAYEV): ¿Qué pasa? 

KALIAYEV Hemos chocado. No me quiere. 

(DORA se sienta en silencio. Pausa.) 

DORA Creo que no quiere a nadie. Cuando todo haya terminado será más 

feliz. No estés triste. 

KALIAYEV Estoy triste. Necesito que todos vosotros me queráis. Lo he 

abandonado todo por la organización. ¿Cómo soportar que mis 

hermanos se aparten de mí? A veces tengo la impresión de que no me 

comprenden. ¿Es culpa mía? Soy torpe, lo sé... 

DORA Te quieren y te comprenden. Stepan es diferente. 

KALIAYEV No. Sé lo que piensa. Ya Schweitzer lo decía: «Demasiado 

extraordinario para ser revolucionario.» Yo quería explicarles que no 

soy extraordinario. Me encuentran un poco loco, demasiado 

espontáneo. Sin embargo, creo como ellos en la causa. Como ellos, 

quiero sacrificarme. Yo también puedo ser hábil, taciturno, 

disimulado, eficaz. Sólo que la vida sigue pareciéndome maravillosa. 

Amo la belleza y la felicidad. Por eso es por lo que odio el 

despotismo. ¿Cómo explicarles esto? ¡La revolución, claro! Pero la 

revolución por la vida, para dar una posibilidad a la vida, 

¿comprendes? 

DORA (Con ímpetu): Sí... (Más bajo, después de un silencio.) Y sin embargo, 

vamos a matar. 

KALIAYEV ¿Quiénes? ¿Nosotros?... Ah, quieres decir... No es lo mismo. Oh, no, 

no es lo mismo. ¡Y además, matamos para construir un mundo en el 

que nadie mate nunca más! Aceptamos ser criminales para que la 

tierra se cubra por fin de inocentes. 

DORA ¿Y si no ocurriera eso? 

KALIAYEV Calla, bien sabes que es imposible. Entonces Stepan tendría razón. Y 

habría que escupirle a la belleza a la cara. 

DORA Soy más antigua que tú en la organización. Sé que nada es sencillo. 

Pero tú tienes fe... Todos necesitarnos fe. 

KALIAYEV ¿Fe? No. Uno solo la tenía. 

DORA Tú tienes fuerza de ánimo. Y te abrirás paso hasta llegar al fin. ¿Por 

qué has querido arrojar la primera bomba? 

KALIAYEV ¿Puede hablarse de la acción terrorista sin participar en ella? 

DORA No. 

KALIAYEV Hay que estar en la primera fila. 

DORA (que parece reflexionar): Sí. Hay la primera fila y hay el último 

momento. Debemos pensar en ello. Ahí está el coraje, la exaltación 

que necesitamos..., que tú necesitas. 
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KALIAYEV Desde hace un año, no pienso en otra cosa. Por este momento he 

vivido hasta ahora. Y ahora sé que quisiera morir allí mismo, al lado 

del gran duque. Perder mi sangre hasta la última gota, o arder de una 

sola vez, en la llama de la explosión, y no dejar nada tras de mí. 

¿Comprendes por qué he pedido arrojar la bomba? Morir por la causa 

es la única manera de estar a su altura. Es la justificación. 

DORA Yo también deseo esa muerte. 

KALIAYEV Sí, es una felicidad envidiable. Por la noche, a veces me agito en mi 

jergón de buhonero. Un pensamiento me atormenta: nos han 

convertido en asesinos. Pero pienso al mismo tiempo que voy a morir, 

y entonces mi corazón se apacigua. Sonrío, ¿sabes?, y me duermo 

como un niño. 

DORA Está bien así, Yanek. Matar y morir. Pero en mi opinión, hay una 

felicidad todavía mayor. (Pausa. KALIAYEV la mira. Ella baja los 

ojos.) El cadalso. 

KALIAYEV (febrilmente): Lo he pensado. Morir en el momento del atentado deja 

algo inconcluso. Entre el atentado y el cadalso, en cambio, hay toda 

una eternidad, la única posible quizá para el hombre. 

DORA (con voz apremiante, cogiéndole las manos) Ese pensamiento debe 

ayudarte. Pagamos más de lo que debemos. 

KALIAYEV ¿Qué quieres decir? 

DORA Nos vemos obligados a matar, ¿verdad? ¿Sacrificamos 

deliberadamente una vida, una sola? 

KALIAYEV Sí. 

DORA Pero ir hacia el atentado y luego hacia el cadalso, es dar dos veces la 

vida. Pagamos más de lo que debemos. 

KALIAYEV: Sí, es morir dos veces. Gracias, Dora. Nadie puede reprocharnos nada. 

Ahora estoy seguro de mí. (Silencio.) ¿Qué te pasa, Dora? ¿No dices 

nada? 

DORA Quisiera ayudarte un poco más. Sólo que... 

KALIAYEV ¿Sólo qué? 

DORA No, estoy loca. 

KALIAYEV ¿Desconfías de mí? 

DORA Oh, no, querido, desconfío de mí. Desde la muerte de Schweitzer a 

veces se me ocurren ideas raras. Y además, no me corresponde a mí 

decirte qué es lo que será difícil. 

KALIAYEV Me gusta lo difícil. Si me estimas, habla. 

DORA (mirándole): Lo sé. Eres valiente. Eso es lo que me inquieta. Te ríes, 

te exaltas, te encaminas al sacrificio lleno de fervor. Pero dentro de 

algunas horas habrá que salir de este sueño y actuar. Quizá sea mejor 

hablar antes... para evitar una sorpresa, un desfallecimiento... 

KALIAYEV No tendré desfallecimientos. Dime lo que piensas. 

DORA Bueno, pues el atentado, el cadalso, morir dos veces, es lo más fácil. 

Te bastará el ánimo. Pero la primera fila... (Se calla, le mira y parece 

vacilar.) En la primera fila vas a verlo... 

KALIAYEV ¿A quién? 

DORA Al gran duque. 

KALIAYEV Un segundo apenas. 

DORA ¡Un segundo en que vas a verlo! ¡Oh, Yanek, tienes que saberlo, 

tienes que estar prevenido! Un hombre es un hombre. El gran duque 
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quizá tenga ojos bondadosos. Lo verás rascarse la oreja o sonreír 

alegremente. Quién sabe, tal vez tenga un pequeño tajo hecho con la 

navaja de afeitar. Y si te mira en ese momento... 

KALIAYEV No es a él a quien voy a matar. Mato al despotismo. 

DORA Claro, claro. Hay que matar al despotismo. Yo prepararé la bomba y al 

sellar el tubo, ¿sabes?, en el momento más difícil, cuando los nervios 

están tensos, sentiré, sin embargo, una entraña felicidad en el corazón. 

Pero no conozco al gran duque y mi tarea sería menos fácil si mientras 

lo hago estuviera sentado delante de mí. Tú vas a verlo de cerca. Muy 

de cerca... 

KALIAYEV (Con violencia) No lo veré. 

DORA ¿Por qué? ¿Vas a cerrar los ojos? 

KALIAYEV No. Pero, Dios mediante, el odio me llegará en el momento oportuno, 

y me cegará. 

(Llaman. Una vez. Permanecen inmóviles. Entran STEPAN Y 

VOINOV.) (Voces en la antesala. Entra ANNENKOV.) 

ANNENKOV Es el portero. El gran duque irá al teatro mañana. (Les mira.) Todo 

debe de estar listo, Dora. 

DORA (con voz sorda): Sí. (Sale lentamente.) 

KALIAYEV (la mira salir y en voz baja, volviéndose hacia STEPAN): Lo mataré. 

¡Con alegría! 

TELÓN 
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ACTO SEGUNDO 

Al día siguiente, por la noche. En el mismo lugar. 

(ANNENKOV mira por la ventana. DORA está junto a la mesa.) 

ANNENKOV Están en sus puestos. Stepan ha encendido su cigarrillo. 

DORA ¿A qué hora debe pasar el gran duque? 

ANNENKOV De un momento a otro. Escucha. ¿No es una calesa? No. 

DORA Siéntate. Ten paciencia. 

ANNENKOV ¿Y las bombas? 

DORA Siéntate. No podemos hacer nada más. 

ANNENKOV Sí. Envidiarles. 

DORA Tu puesto está aquí. Eres el jefe. 

ANNENKOV Soy el jefe. Pero Yanek vale más que yo, y es él quien tal vez... 

DORA El riesgo es el mismo para todos. Para el que arroja y para el que no 

arroja. 

ANNENKOV El riesgo es al fin el mismo. Pero por el momento Yanek y Alexis 

están en la línea de fuego. Sé que no debo estar con ellos. Sin 

embargo, a veces tengo miedo de aceptar con demasiada facilidad mi 

papel. Es cómodo, después de todo, verse obligado a no arrojar la 

bomba. 

DORA ¿Y aunque así fuera? Lo esencial es que hagas lo que debes, y hasta el 

fin. 

ANNENKOV ¡Qué tranquila estás! 

DORA No estoy tranquila: tengo miedo. Hace tres años que estoy con 

vosotros, dos años que fabrico bombas. He ejecutado todo y creo que 

no he olvidado nada. 

ANNENKOV Por supuesto, Dora. 

DORA Bueno, pues hace tres años que tengo miedo, ese miedo que apenas la 

abandona a una en el sueño y que se recupera fresco por la mañana. 

De modo que he tenido que acostumbrarme. He aprendido a estar 

tranquila en el momento en que tengo más miedo. No hay de qué 

enorgullecerse. 

ANNENKOV Al contrario, enorgullécete. Yo no he dominado nada. Sabes que echo 

de menos los tiempos de antes, la vida brillante, las mujeres... Sí, me 

gustaban las mujeres, el vino, aquellas noches interminables. 

DORA Me lo sospechaba, Boria. Por eso te quiero tanto. Tu corazón no ha 

muerto. Y es preferible que desee todavía el placer a ese horrible 

silencio que se instala a veces en el mismo lugar del grito. 

ANNENKOV ¿Qué estás diciendo? ¿Tú? No es posible. 

DORA Escucho... 

(DORA se yergue bruscamente. Ruido de carruaje, luego 

silencio.) 

DORA No. No es él. Me late el corazón. Ya ves, todavía no he aprendido 

nada. 
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ANNENKOV (se dirige a la ventana): Atención. Stepan hace una señal. Es él. (Se 

oye, en efecto, el lejano rodar de un carruaje que se acerca cada vez 

más, pasa bajo las ventanas y comienza a alejarse. Largo silencio.) 

ANNENKOV Dentro de unos segundos... 

(Escuchan.) 

ANNENKOV Qué largo se hace. 

(DORA hace un ademán. Largo silencio. Se oyen campanas a lo 

lejos.) 

ANNENKOV No es posible. Yanek ya hubiera arrojado la bomba. El coche debe de 

haber llegado al teatro. ¿Y Alexis? ¡Mira! Stepan vuelve sobre sus 

pasos y corre hacia el teatro. 

DORA (abalanzándose hacia él): Han detenido a Yanek. Lo han detenido, 

con seguridad. Hay que hacer algo. 

ANNENKOV Espera. (Escucha.) No. Se acabó. 

DORA ¿Cómo ha sucedido)? ¡Yanek detenido sin haber hecho nada! Estaba 

dispuesto todo, lo sé. Quería la prisión y el proceso. ¡Pero después de 

haber matado al gran duque! ¡No así, no, no así! 

ANNENKOV (mirando hacia afuera): ¡Voinov! ¡Rápido! 

(DORA va a abrir. Entra VOINOV, con semblante 

descompuesto.) 

ANNENKOV Alexis, pronto; habla. 

VOINOV No sé nada. Yo esperaba la primera bomba. Vi que el coche daba la 

vuelta y no pasaba nada. Perdí la cabeza. Creí que en el último 

momento habías cambiado nuestros planes, vacilé. Y entonces corrí 

hasta aquí... 

ANNENKOV ¿Y Yanek? 

VOINOV No lo he visto. 

DORA Lo han detenido. 

ANNENKOV (que sigue mirando hacia afuera): ¡Ahí está! 

(El mismo juego escénico. Entra KALIAYEV con el rostro 

bañado en lágrimas.) 

KALIAYEV (delirante): Hermanos, perdonadme. No pude. 

DORA (se le acerca y le coge la mano): No es nada. 

ANNENKOV ¿Qué ha pasado? 

DORA (a KALIAYEV): No es nada. A veces, en el último momento todo se 

derrumba. 

ANNENKOV Pero no es posible. 

DORA Déjalo. No eres el único, Yanek. Schweitzer tampoco pudo la primera 

vez. 

ANNENKOV Yanek, ¿te ha dado miedo? 

KALIAYEV (sobresaltándose): Miedo, no. ¡No tienes derecho a...! 

(Llaman con la señal convenida. A una señal de ANNENKOV, 

VOINOV sale. KALIAYEV está postrado. Silencio. Entra STEPAN.) 

ANNENKOV ¿Y? 

STEPAN Iban niños en el carruaje del gran duque. 

ANNENKOV ¿Niños? 
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STEPAN Sí. El sobrino y la sobrina del gran duque. 

ANNENKOV El gran duque iría solo, según Orlov. 

STEPAN Estaba también la gran duquesa. Era demasiada gente, supongo, para 

nuestro poeta. Por fortuna, los soplones no vieron nada. 

(ANNENKOV habla a STEPAN en voz baja. Todos miran a 

KALIAYEV, que alza los ojos hacia STEPAN.) 

KALIAYEV (enajenado): Yo no podía prever... Niños, niños sobre todo. ¿Has 

mirado a los niños? Esa mirada grave que tienen a veces... Nunca he 

podido sostener esa mirada... Un segundo antes, sin embargo, en la 

oscuridad, en el rincón de la placita, yo me sentía feliz. Cuando las 

linternas de la calesa comenzaron a brillar a lo lejos, mi corazón 

empezó a palpitar de alegría, te lo juro. Latía cada vez más fuerte a 

medida que aumentaba el ruido. Hacía el mismo ruido en mí. Me 

daban ganas de saltar. Creo que estaba riéndome. Y decía: «Sí, sí... » 

¿Comprendes? (Aparta la mirada de STEPAN y recobra su actitud 

abatida.) Corrí hacia el coche. En ese momento los vi. Ellos no reían. 

Estaban muy erguidos y miraban al vacío. ¡Qué aire tan triste tenían! 

Perdidos en sus trajes de gala, con las manos sobre los muslos, el 

busto rígido a cada lado de la portezuela. No vi a la gran duquesa, sólo 

a ellos. Si me hubieran mirado, creo que habría arrojado la bomba. 

Para apagar por lo menos esa mirada triste. Pero seguían mirando 

hacia adelante. (Alza los ojos hacia los otros. Silencio. Más bajo, 

todavía.) Entonces no sé qué pasó. Mi brazo se debilitó. Me 

temblaban las piernas. Un segundo después era ya demasiado tarde. 

(Silencio. Mira al suelo.) Dora, ¿he soñado? Me pareció que las 

campanas sonaban en ese momento. 

DORA No, Yanek, no soñaste. 

(Apoya la mano en el brazo de KALIAYEV. Este alza la cabeza y 

los ve a todos mirándole. Se levanta.) 

KALIAYEV Miradme, hermanos; mírame, Boria, no soy un cobarde, no me he 

echado atrás. No los esperaba. Todo ocurrió demasiado rápidamente. 

Aquellas dos caritas serias y en mi mano ese peso terrible. Había que 

arrojarlo sobre ellos. Así. Directo. ¡Oh, no! No pude. 

(Desplaza su mirada de uno a otro.) 

KALIAYEV En otro tiempo, cuando conducía el coche, en mi casa, en Ucrania, iba 

como el viento, no temía nada. Nada en el mundo, salvo atropellar a 

un niño. Me imaginaba el choque, la cabeza frágil golpeando el 

suelo... (calla.) Ayudadme (Silencio.) Quería matarme. He vuelto 

porque pensé que debía rendiros cuentas, que vosotros sois mis únicos 

jueces, que me diréis si tenía razón o no, que no podíais equivocaros. 

Pero no decís nada. (DORA se le acerca hasta tocarlo. Él les mira; con 

voz abatida.) Propongo esto: Si decidís que hay que matar a esos 

niños, esperaré a la salida del teatro y arrojaré solo la bomba a la 

calesa. Sé que no fallaré. No tenéis más que decir, yo obedeceré a la 

organización. 

STEPAN La organización te había ordenado que mataras al gran duque. 

KALIAYEV Es verdad. Pero no me había pedido que asesinara niños. 

ANNENKOV Yanek tiene razón. Eso no estaba previsto. 
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STEPAN Debía obedecer. 

ANNENKOV Yo soy el responsable. Tenía que estar todo previsto para que nadie 

pudiera dudar acerca de su tarea. Lo único que debemos decidir es si 

dejamos escapar definitivamente esta ocasión o si ordenamos a Yanek 

que espere a la salida del teatro. Alexis, ¿qué dices? 

VOINOV No sé. Creo que yo hubiera hecho lo mismo que Yanek. Pero no estoy 

seguro de mí. (Más bajo.) Me tiemblan las manos. 

ANNENKOV ¿Dora? 

DORA (con violencia): Yo hubiera retrocedido, como Yanek. ¿Puedo 

aconsejar a los demás lo que yo misma no podría hacer? 

STEPAN ¿Os dais cuenta de lo que significa esta decisión? Dos meses de 

vigilancia, de terribles peligros corridos y evitados, dos meses 

perdidos para siempre. Igor detenido por nada. Rikov colgado por 

nada. ¿Y habrá que empezar de nuevo? ¿Otra vez largas semanas de 

vigilancia y astucia, de tensión incesante, antes de encontrar otra 

ocasión propicia? ¿Estáis locos? 

ANNENKOV Dentro de dos días, el gran duque volverá al teatro, lo sabes. 

STEPAN Dos días en que corremos el riesgo de que nos pesquen, tú mismo lo 

dijiste. 

KALIAYEV Voy. 

DORA ¡Espera! (A STEPAN.) ¿Tú podrías, Stepan, con los ojos abiertos, tirar a 

quemarropa sobre un niño? 

STEPAN Podría, si la organización lo ordenara. 

DORA ¿Por qué cierras los ojos? 

STEPAN ¿Yo? ¿He cerrado los ojos? 

DORA Sí. 

STEPAN Entonces fue para imaginarme mejor la escena y contestar con 

conocimiento de causa. 

DORA Abre los ojos y comprende que la organización perdería su poder y su 

influencia si tolerara, por un solo momento, que nuestras bombas 

aniquilaran niños. 

STEPAN No tengo bastante corazón para esas tonterías. El día en que nos 

decidamos a olvidar a los niños, seremos los amos del mundo y la 

revolución triunfará. 

DORA Ese día la humanidad entera odiará a la revolución. 

STEPAN Qué importa, si la amamos lo bastante para imponerla a la humanidad 

entera y para salvarla de sí misma y de su esclavitud. 

DORA ¿Y si la humanidad entera rechaza la revolución? ¿Y si el pueblo 

entero, por el que luchas, se niega a que maten a sus hijos? ¿Habrá que 

castigarlo también? 

STEPAN Si es necesario, sí, hasta que comprenda. Yo también amo al pueblo. 

DORA El amor al pueblo no tiene ese rostro. 

STEPAN ¿Quién lo dice? 

DORA Yo, Dora. 

STEPAN Eres una mujer y tienes una idea desdichada del amor. 

DORA (con violencia): Pero tengo una idea justa de lo que es la vergüenza. 

STEPAN Yo también tuve vergüenza, una sola vez, y por culpa de los demás. 

Cuando me azotaron. Porque me azotaron. ¿Sabéis lo que es el látigo? 

Vera estaba a mi lado y se suicidó en señal de protesta. Yo he seguido 

viviendo. ¿De qué había de tener vergüenza, ahora? 
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ANNENKOV Stepan, aquí todo el mundo te quiere y te respeta. Pero cualquiera que 

sean tus razones, yo no puedo dejarte decir que todo está permitido. 

Cientos de nuestros hermanos han muerto para que se sepa que no 

todo está permitido. 

STEPAN Nada de lo que pueda servir a nuestra causa está prohibido. 

ANNENKOV (con ira): ¿Está permitido entrar en la policía y hacer doble juego, 

como lo proponía Evno? ¿Tú lo harías? 

STEPAN Sí, si fuera necesario. 

ANNENKOV (levantándose): Stepan, olvidaremos lo que acabas de decir en 

consideración a lo que has hecho por nosotros y con nosotros. Pero 

recuerda esto: se trata de saber si dentro de un instante hemos de 

lanzar bombas contra esos dos niños 

STEPAN ¡Niños! Es la única palabra que tenéis en la boca. Pero ¿es que no 

comprendéis nada? Porque Yanek no mató a esos dos, miles de niños 

rusos seguirán muriendo de hambre durante años. ¿Habéis visto morir 

de hambre a los niños? Yo sí. Y la muerte por una bomba es un placer 

comparada con ésa. Pero Yanek no los ha visto. Sólo vio a los dos 

perros sabios del gran duque. ¿No sois hombres? ¿Vivís sólo en el 

momento presente? Entonces elegid la caridad y curad tan sólo el mal 

de cada día, no elijáis la revolución que quiere curar todos los males, 

los presentes y los por venir. 

DORA Yanek está conforme en matar al gran duque, ya que su muerte puede 

anticipar el día en que los niños rusos no se mueran de hambre. Eso no 

es fácil. Pero la muerte de los sobrinos del gran duque no impedirá 

que ningún niño se muera de hambre. Hasta en la destrucción hay un 

orden, hay límites. 

STEPAN (Violentamente): No hay límites. La verdad es que vosotros no creéis 

en la revolución. (Todos se levantan, menos YANEK) Vosotros no 

creéis. Si creyerais totalmente, completamente, en ella, sí estuvierais 

seguros de que con nuestros sacrificios y nuestras victorias llegaremos 

a construir una Rusia liberada del despotismo, una tierra de libertad 

que acabará por cubrir el mundo entero, si no dudarais de que 

entonces el hombre, liberado de sus amos y de sus prejuicios alzará al 

cielo la cara de los verdaderos dioses, ¿qué pesaría la muerte de dos 

niños? Admitiríais que os asisten todos los derechos, todos, ¿me oís? 

Y si esta muerte os detiene es porque no tenéis seguridad de estar en 

vuestro derecho. No creéis en la revolución. 

(Silencio. KALIAYEV se levanta.) 

KALIAYEV Stepan, me avergüenzo de mí y sin embargo no dejaré que sigas. 

Acepté matar para abatir el despotismo. Pero detrás de lo que dices 

veo anunciarse un despotismo que, si alguna vez se instala, hará de mí 

un asesino cuando trato de ser un justiciero. 

STEPAN Qué importa que no seas un justiciero si se hace justicia aun por 

medio de asesinos. Tú y yo no somos nada. 

KALIAYEV Somos algo y bien lo sabes, ya que aún hoy hablas en nombre de tu 

orgullo. 

STEPAN Mi orgullo es cosa mía. Pero el orgullo de los hombres su rebeldía, la 

injusticia en que viven, es cosa de todos nosotros. 

KALIAYEV Los hombres no viven sólo de justicia. 
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STEPAN Cuando les roban el pan, ¿de qué podrían vivir, sino de justicia? 

KALIAYEV De justicia y de inocencia. 

STEPAN ¿Inocencia? Tal vez la conozco. Pero decidí ignorarla y hacérsela 

ignorar a millares de hombres para que un día adquiera un sentido más 

grande. 

KALIAYEV Hay que estar muy seguro de que llegará ese día para negar todo lo 

que hace que un hombre consienta en vivir. 

STEPAN Yo estoy seguro. 

KALIAYEV No puedes estarlo. Para saber quién de los dos, tú yo, tiene razón, se 

necesitará quizá el sacrificio de tres generaciones, varias guerras, 

revoluciones terribles. Cuando esta lluvia de sangre se haya secado 

sobre la tierra, tú y yo llevaremos ya mucho tiempo confundidos con 

el polvo. 

STEPAN Otros vendrán entonces, y los saludo como a hermanos. 

KALIAYEV (gritando): Otros... ¡Sí! Pero yo amo a los que viven hoy en la misma 

tierra que yo, y es a ellos a quienes saludo. Por ellos lucho y consiento 

en morir. Y por una ciudad lejana, de la que no estoy seguro, no iré a 

golpear el rostro de mis hermanos. No iré a aumentar la injusticia 

viviente por una justicia muerta. (Más bajo pero con firmeza.) 

Hermanos, quiero hablaros francamente y deciros por lo menos esto 

que podría decir el más simple de nuestros campesinos: matar niños es 

contrario al honor. Y si alguna vez, en vida mía, la revolución llegara 

a separarse del honor, yo me apartaría de ella. Si lo decidís, iré dentro 

de un instante a la salida del teatro, pero me arrojaré bajo los caballos. 

STEPAN El honor es un lujo reservado a los que tienen carruajes. 

KALIAYEV No. Es la última riqueza del pobre. Tú lo sabes, y también sabes que 

hay un honor en la revolución. Por él aceptamos morir. Ese es el 

honor que te alzó un día bajo el látigo, Stepan, y el que te hace hablar 

aún hoy. 

STEPAN (gritando): Cállate. Te prohíbo que hables de eso. 

KALIAYEV (arrebatado): ¿Por qué había de callarme? Te dejé decir que yo no 

creía en la revolución. Eso equivalía a decirme que soy capaz de matar 

al gran duque por nada, que soy un asesino. Te lo dejé decir y no te 

pegué. 

ANNENKOV ¡Yanek! 

STEPAN No matar bastante, a veces, es matar por nada. 

ANNENKOV Stepan, aquí nadie comparte tu opinión. La decisión está tomada. 

STEPAN Entonces me inclino. Pero repetiré que el terror no es para los 

delicados. Somos homicidas y hemos elegido serlo. 

KALIAYEV (fuera de sí): No. Yo elegí morir para que el crimen no triunfe. Elegí 

ser inocente. 

ANNENKOV ¡Yanek, Stepan, basta! La organización ha decidido que el asesinato 

de esos niños es inútil. Hay que proseguir la vigilancia. Debemos estar 

dispuestos a empezar de nuevo dentro de dos días. 

STEPAN ¿Y si los niños siguen con él? 

KALIAYEV Esperaremos una nueva ocasión. 

STEPAN ¿Y si la gran duquesa acompaña al gran duque? 

KALIAYEV No la perdonaré. 

ANNENKOV Escuchad. 
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(Ruido de un coche. KALIAYEV se dirige irresistiblemente hacia 

la ventana. Los otros esperan. El coche se acerca, pasa bajo las 

ventanas y desaparece.) 

VOINOV (mirando a DORA, que se dirige hacia él): Hay que volver a empezar, 

Dora... 

STEPAN (con desprecio): Sí, Alexis, volver a empezar... ¡Pero hay que hacer 

algo por el honor! 

TELÓN 
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ACTO TERCERO 

En el mismo lugar, a la misma hora, dos días después. 

STEPAN ¿Qué hace Voinov? Ya debería estar aquí. 

ANNENKOV Necesita dormir. Y todavía tenemos una media hora por delante. 

STEPAN Puedo ir en busca de noticias. 

ANNENKOV No. Hay que limitar los riesgos. (Silencio.) Yanek, ¿por qué no dices 

nada? 

KALIAYEV No tengo nada que decir. No te preocupes. (Llaman.)Ahí está. 

(Entra VOINOV.) 

ANNENKOV ¿Has dormido? 

VOINOV Sí, un poco. 

ANNENKOV ¿Toda la noche? 

VOINOV No. 

ANNENKOV Era necesario. Hay medios. 

VOINOV Lo intenté. Tenía demasiado cansancio. 

ANNENKOV Te tiemblan las manos. 

VOINOV No. (Todos le miran.) ¿Por qué me miráis? ¿Uno no puede estar 

cansado? 

ANNENKOV Se puede estar cansado. Pensamos en ti. 

VOINOV (Con súbita violencia): Había que haberlo pensado anteayer. Si 

hubiéramos arrojado la bomba hace dos días, no estaríamos cansados 

ahora. 

KALIAYEV Perdóname, Alexis. He complicado las cosas. 

VOINOV (en voz más baja): ¿Quién dice eso? ¿Por qué más difíciles? Estoy 

cansado, nada más. 

DORA Ahora todo irá rápidamente. Dentro de una hora habrá acabado todo. 

VOINOV Sí, habrá acabado. Dentro de una hora... (Mira a su alrededor. DORA 

se le acerca y te coge la mano. El abandona su mano, luego la retira 

con violencia.) Boria, quisiera hablar contigo. 

ANNENKOV ¿A solas? 

VOINOV A solas. 

(Se miran. KALIAYEV, DORA y STEPAN salen.) 

ANNENKOV ¿Qué pasa? (VOINOV calla.) Dímelo, por favor... 

VOINOV Me da vergüenza, Boria. (Silencio.) Me da vergüenza. Debo decirte la 

verdad. 

ANNENKOV ¿No quieres arrojar la bomba? 

VOINOV No podré arrojarla. 

ANNENKOV ¿Tienes miedo? ¿No es más que eso? Eso no es para avergonzarse. 

VOINOV Tengo miedo y me da vergüenza temer miedo. 

ANNENKOV Pero anteayer estabas alegre y animoso. Cuando saliste te brillaban los 

ojos. 

VOINOV Siempre he tenido miedo. Anteayer había juntado todo mi valor, nada 

más. Cuando oí rodar el carruaje a lo lejos, me dije: «¡Vamos! Es cosa 

de un minuto.» Apretaba los dientes. Tenía todos los músculos tensos. 

Iba a arrojar la bomba con tanta violencia como si tuviera que matar al 
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gran duque con el choque. Esperaba la primera explosión para hacer 

estallar toda la fuerza acumulada en mí. Y entonces, nada. El carruaje 

llegó hasta mí. ¡Qué rápido corría! Me dejó atrás. Comprendí que 

Yanek no había arrojado la bomba. En ese momento me traspasó un 

frío terrible. Y de golpe me sentí débil como un niño. 

ANNENKOV No era nada, Alexis. La vida refluye enseguida. 

VOINOV Hace dos días que la vida no vuelve. He mentido hace un rato, no 

dormí anoche. Me latía con demasiada fuerza el corazón. ¡Ay!, Boria, 

estoy desesperado. 

ANNENKOV No debes estarlo. Todos nos hemos sentido como tú. No arrojarás la 

bomba. Un mes de descanso en Finlandia y volverás con nosotros. 

VOINOV No. Es otra cosa. Si no lanzo la bomba ahora, no la arrojaré nunca. 

ANNENKOV ¿Cómo? 

VOINOV No estoy hecho para el terrorismo. Ahora lo sé. Más vale que os deje. 

Militaré en los comités, en la propaganda. 

ANNENKOV Los riesgos son los mismos. 

VOINOV Sí, pero se puede actuar cerrando los ojos. No se sabe nada. 

ANNENKOV ¿Qué quieres decir? 

VOINOV (febrilmente): No se sabe nada. Es fácil asistir a reuniones, discutir la 

situación y transmitir después la orden a ejecutar. Se arriesga la vida, 

claro, pero a ciegas, sin ver nada. En cambio, estar en pie cuando cae 

la noche sobre la ciudad, en medio de la multitud de los que aprietan 

el paso para encontrar la sopa caliente, los hijos, el calor de una mujer, 

estar en pie y mudo, con el peso de la bomba en la mano, y saber que 

dentro de tres minutos, dentro de dos minutos, dentro de unos 

segundos te precipitarás al encuentro de un carruaje resplandeciente, 

eso es el terror. Y ahora sé que no podré empezar de nuevo sin 

sentirme vacío de sangre. Sí, me da vergüenza. He apuntado 

demasiado alto. Tengo que trabajar en mi puesto. Un puesto muy 

pequeño. El único del que soy digno. 

ANNENKOV No hay puesto pequeño. La prisión y la horca están siempre al final. 

VOINOV Pero no se ven como se ve al que vamos a matar. Hay que 

imaginarlas. Por suerte, yo no tengo imaginación.(Se ríe 

nerviosamente.) Nunca llegué a creer realmente en la policía secreta. 

Es raro en un terrorista, ¿eh? Al primer puntapié en el vientre creeré. 

Antes, no. 

ANNENKOV ¿Y una vez en la cárcel? En la cárcel se sabe y se ve. Ya no hay 

olvido. 

VOINOV En la cárcel no hay decisión que tomar. ¡Sí, es eso, no tomar más 

decisiones! No tener que decirse: «Vamos, te toca a ti; tú, tú tienes 

que decidir el segundo en que vas a abalanzarte.» Ahora estoy seguro 

de que si me detienen, no intentaré evadirme. Para evadirse todavía se 

necesita inventiva, hay que tomar la iniciativa. Si no te evades, son los 

demás los que se quedan con la iniciativa. Ellos cargan con todo el 

trabajo. 

ANNENKOV Trabajan para colgarte, a veces. 

VOINOV (Con desesperación): A veces. Pero me será menos difícil morir que 

llevar mi vida y la de otro en la mano y decidir el momento en que 

precipitaré esas dos vidas en las llamas. No, Boria, la única manera 

que tengo de redimirme es aceptar lo que soy. (ANNENKOV calla.) 



Albert Camus          Los Justos 

Página 19 de 37 

Hasta los cobardes pueden servir a la revolución. Basta con 

encontrarles su puesto. 

ANNENKOV Entonces todos somos cobardes. Pero no siempre tenemos ocasión de 

comprobarlo. Haz lo que quieras. 

VOINOV Prefiero marcharme en seguida. Me parece que no podría mirarles a la 

cara. Pero tú se lo dirás. 

ANNENKOV Yo se lo diré. 

(Se le acerca.) 

VOINOV Dile a Yanek que él no tiene la culpa. Y que le quiero como os quiero 

a todos. 

(Silencio. ANNENKOV le besa.) 

ANNENKOV Adiós, hermano. Todo terminará. Rusia será feliz. 

VOINOV (huyendo): Oh, sí. ¡Que sea feliz! ¡Que sea feliz! 

(ANNENKOV se dirige a la puerta.) 

ANNENKOV Venid. 

(Entran todos con DORA.) 

STEPAN ¿Qué pasa? 

ANNENKOV Voinov no arrojará la bomba. Está agotado. No sería seguro. 

KALIAYEV Tengo yo la culpa, ¿verdad, Boria? 

ANNENKOV Me ha dicho que te quiere. 

KALIAYEV ¿Volveremos a verle? 

ANNENKOV Tal vez. Por ahora nos deja. 

STEPAN ¿Por qué? 

ANNENKOV Será más útil en los Comités. 

STEPAN ¿Lo ha pedido él? ¿Así que tiene miedo? 

ANNENKOV No. Lo he decidido yo. 

STEPAN ¿A una hora del atentado, nos privas de un hombre? 

ANNENKOV A una hora del atentado he tenido que decidir solo. Es demasiado 

tarde para discutir. Ocuparé yo el lugar de Voinov. 

STEPAN Me corresponde a mí por derecho. 

KALIAYEV (a ANNENKOV): Tú eres el jefe. Tu deber es quedarte aquí. 

ANNENKOV Un jefe tiene a veces el deber de ser cobarde. Pero a condición de que 

se ponga a prueba su firmeza, llegado el caso. Estoy decidido. Stepan, 

tú me reemplazarás el tiempo que haga falta. Ven, tienes que conocer 

las instrucciones. 

(Salen. KALIAYEV se sienta. DORA se le acerca y le tiende una 

mano. Pero cambia de opinión.) 

DORA Tú no tienes la culpa. 

KALIAYEV Le hice daño, mucho daño. ¿Sabes qué me dijo el otro día? 

DORA Repetía sin cesar que era feliz. 

KALIAYEV Sí, pero me dijo que no había felicidad para él fuera de nuestra 

comunidad. «Estamos nosotros, decía, la organización. Y después no 

hay nada. Es una orden de caballería.» ¡Qué lástima, Dora! 

DORA Volverá. 

KALIAYEV No. Me imagino lo que yo sentiría en su lugar. Yo estaría 

desesperado. 
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DORA Y ahora, ¿no lo estás? 

KALIAYEV (Con tristeza): ¿Ahora? Estoy con vosotros y soy feliz como lo era él. 

DORA (lentamente): Es una gran felicidad. 

KALIAYEV Es una felicidad muy grande. ¿No piensas como yo? 

DORA Pienso como tú. Entonces, ¿por qué estás triste? Hace dos días tu 

rostro estaba resplandeciente. Parecía que ibas a una gran fiesta. Hoy... 

KALIAYEV (levantándose, con gran agitación): Hoy sé lo que no sabía. Tenías 

razón, no es tan sencillo. Yo creía que era fácil matar, que bastaba la 

idea, y el valor. Pero no soy tan grande y ahora sé que no hay felicidad 

en el odio. Tanto mal, tanto mal, en mí y en los demás. El crimen, la 

cobardía, la injusticia... Oh, tengo, tengo que matarlo... ¡Pero llegaré 

hasta el fin! ¡Más lejos que el odio! 

DORA ¿Más lejos que el odio? No hay nada. 

KALIAYEV Está el amor. 

DORA ¿El amor? No, no es eso lo que hace falta. 

KALIAYEV Oh, Dora, cómo puedes decir eso, a mí, que conozco tu corazón... 

DORA Hay demasiada sangre, demasiada violencia. Los que aman de verdad 

a la justicia no tienen derecho al amor. Están erguidos como lo estoy 

yo, con la cabeza alta, con los ojos fijos. ¿Qué pinta el amor en esos 

corazones orgullosos? El amor curva dulcemente las cabezas, Yanek. 

Nosotros tenemos la nuca rígida. 

KALIAYEV Pero nosotros amamos a nuestro pueblo. 

DORA Lo amamos, es cierto. Lo queremos con un vasto amor sin apoyo, con 

un amor desdichado. Vivimos lejos de él, encerrados en nuestras 

habitaciones, perdidos en nuestros pensamientos. Y el pueblo ¿nos 

quiere? ¿Sabe que le queremos? El pueblo calla. ¡Qué silencio, qué 

silencio...! 

KALIAYEV Pero eso es el amor; darlo todo, sacrificarlo todo sin esperanza de 

reciprocidad. 

DORA Tal vez. El amor absoluto, la alegría pura y solitaria es lo que me 

quema, sí. En ciertos momentos, sin embargo, me pregunto si el amor 

no es otra cosa, si puede dejar de ser un monólogo, y si no hay 

respuesta a veces. Me lo imagino, ¿sabes?: el sol brilla, las cabezas se 

curvan dulcemente, el corazón abandona su orgullo, los brazos se 

abren. ¡Ay!, Yanek, si una pudiera olvidar, aunque sólo fuera por una 

hora, la miseria atroz de este mundo y dejarse llevar. Una sola hora de 

egoísmo, ¿te lo imaginas? 

KALIAYEV Sí, DORA, eso se llama ternura. 

DORA Lo adivinas todo, querido, eso se llama ternura. Pero ¿la conoces de 

verdad? ¿Amas a la justicia con ternura? (KALIAYEV calla.) ¿Amas a 

nuestro pueblo con ese abandono y esa dulzura o, por el contrario, con 

la llama de la venganza y de la rebeldía? (KALIAYEV sigue callado.) Ya 

lo ves. (Se le acerca; en tono muy débil.) Y a mí, ¿me amas con 

ternura? 

(KALIAYEV la mira.) 

KALIAYEV (después de un silencio): Nadie te querrá nunca como yo te quiero. 

DORA Lo sé. Pero ¿no es preferible querer como todo el mundo? 

KALIAYEV No soy cualquiera. Te quiero como soy. 

DORA ¿Me quieres más que a la justicia, más que a la organización? 
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KALIAYEV No te separo de la organización y la justicia. 

DORA Sí, pero contéstame; te lo ruego, contéstame. ¿Me quieres en la 

soledad, con ternura, con egoísmo? ¿Me querrías si fuera injusta? 

KALIAYEV Si fueras injusta y pudiese quererte, no te querría a ti 

DORA No contestas. Dime esto solamente; ¿me querrías si yo no estuviera en 

la organización? 

KALIAYEV ¿Dónde estarías, entonces? 

DORA Recuerdo el tiempo en que estudiaba. Reía. Era hermosa entonces. Me 

pasaba las horas paseando y soñando. ¿Me querrías ligera y 

despreocupada? 

KALIAYEV (vacila; en voz muy baja): Me muero de ganas de decirte que sí. 

DORA (lanzando un grito): Entonces di que sí, querido, si lo piensas y si es 

cierto. Sí, frente a la justicia, delante de la miseria y del pueblo 

encadenado. Sí, sí, te lo ruego, a pesar de la agonía de los niños, a 

pesar de los ahorcados y de los azotados hasta la muerte... 

KALIAYEV Calla, DORA. 

DORA No, que una vez por lo menos hable el corazón. Espero que me llames, 

a mí, a DORA, que me llames por encima de este mundo envenenado 

de injusticia... 

KALIAYEV (brutalmente): Calla. Mi corazón sólo me habla de ti. Pero, dentro de 

un instante, no deberé temblar. 

DORA (enajenada): ¿Dentro de un instante? Sí, me olvidaba... (Se ríe como sí 

llorara.) No, está muy bien, querido. No te enojes, no he sido 

razonable. Es el cansancio. Yo tampoco hubiera podido decirlo. Te 

quiero con el mismo amor un poco fijo, en la justicia y las prisiones. 

El verano, Yanek, ¿recuerdas? Pero no, es el eterno invierno. No 

somos de este mundo, somos justos. Hay un calor que no es para 

nosotros.(Apartándose.) ¡Ay, piedad para los justos! 

KALIAYEV (mirándola con desesperación): Sí, ésa es nuestra parte, el amor es 

imposible. Pero mataré al gran duque, y habrá entonces una paz tanto 

para ti como para mí. 

DORA ¡La paz! ¿Cuándo la encontraremos? 

KALIAYEV (Con violencia): Al día siguiente. 

(Entran ANNENKOV Y STEPAN. DORA y KALIAYEV Se alejan uno 

del otro.) 

ANNENKOV ¡Yanek! 

KALIAYEV En seguida. (Respira profundamente.) Por fin, por fin... 

STEPAN (acercándosele): Adiós, hermano, estoy contigo. 

KALIAYEV Adiós, Stepan. (Se vuelve hacía DORA.) Adiós, Dora. 

(DORA se le acerca. Están muy cerca uno del otro, pero no se 

tocan.) 

DORA No, adiós, no. Hasta la vista. Hasta la vista, querido. Nos 

encontraremos. 

(El la mira. Silencio.) 

KALIAYEV Hasta la vista. Yo... Rusia será hermosa. 

DORA (con lágrimas): Rusia será hermosa. 

(KALIAYEV se persigna delante del icono.) 
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(Sale con ANNENKOV. STEPAN se dirige a la ventana. DORA no 

se mueve; sigue mirando a la puerta.) 

STEPAN Qué erguido camina. Me equivoqué, ¿sabes?, al no confiar en Yanek. 

No me gustaba su entusiasmo. Se persignó, ¿lo viste? ¿Es creyente? 

DORA No practica. 

STEPAN Sin embargo, tiene un alma religiosa. Eso es lo que nos separaba. Yo 

soy más áspero que él, bien lo sé. Para los que no creemos en Dios, o 

tenemos toda la justicia o la desesperación. 

DORA Para él, la justicia misma es desesperante. 

STEPAN Sí, un alma débil. Pero la mano es fuerte. El vale más que su alma. Lo 

matará, es seguro. Eso está bien, está muy bien. Destruir: eso es lo que 

hace falta. Pero ¿no dices nada? (La observa.) ¿Le quieres? 

DORA Hace falta tiempo para querer. Apenas tenemos tiempo bastante para 

la justicia. 

STEPAN Tienes razón. Hay demasiado que hacer; es necesario destruir este 

mundo de arriba abajo... Después... (En la ventana.) Ya no los veo, 

han llegado. 

DORA Después... 

STEPAN Nos amaremos. 

DORA Si seguimos con vida. 

STEPAN Otros se amarán. Da lo mismo. 

DORA Stepan, di: «el odio». 

STEPAN ¿Cómo? 

DORA Esas dos palabras, «el odio», pronúncialas. 

STEPAN El odio. 

DORA Está bien. Yanek las pronunciaba muy mal. 

STEPAN (después de un silencio y caminando hacia ella): Comprendo: me 

desprecias. Pero ¿estás segura de que tienes razón? (Un silencio; con 

violencia creciente.) Estás todos ahí regateando lo que hacéis en 

nombre del innoble amor. ¡Pero yo no amo a nadie y odio, sí, odio a 

mis semejantes! ¿Qué me importa a mí su amor? Lo conocí en la 

cárcel, hace tres años. Y hace tres años que lo llevo encima. ¿Quieres 

que me enternezca y que arrastre la bomba como una cruz? ¡No! No! 

He ido demasiado lejos, sé demasiadas cosas... Mira... (Se desgarra la 

camisa. DORA hace un movimiento hacia él. Retrocede ante las 

marcas del látigo.) ¡Son las marcas! ¡Las marcas de su amor! ¿Me 

desprecias ahora? 

(Ella se le acerca y le besa bruscamente.) 

DORA ¿Quién podría despreciar al dolor? Te quiero también. 

STEPAN (la mira sordamente): Perdóname, Dora. (Una pausa. Se aparta.) Tal 

vez sea la fatiga. Años de lucha, la angustia, los chivatos, el presidio... 

y para terminar esto. (Muestra las marcas.) ¿Dónde iba a encontrar yo 

fuerzas para amar? Por lo menos me quedan para odiar. Es preferible 

eso a no sentir nada. 

DORA Sí, es preferible. 

(El la mira. Dan las siete.) 

STEPAN (volviéndose bruscamente): Va a pasar el gran duque. 



Albert Camus          Los Justos 

Página 23 de 37 

DORA (se dirige a la ventana y se pega a los cristales. Largo silencio. Y 

después, a lo lejos, el: carruaje. Se acerca, pasa.): Si está solo... 

(El carruaje se aleja. Una terrible explosión. Sobresalto de 

DORA, que esconde la cabeza en las manos. Largo silencio.) 

STEPAN ¡Boria no arrojó la bomba! Yanek ha triunfado. ¡Ha triunfado! ¡Oh 

pueblo! ¡Oh alegría! 

DORA (cayendo en lágrimas sobre él): ¡Nosotros lo hemos matado! 

¡Nosotros lo hemos matado! He sido yo. 

STEPAN (gritando): ¿A quién hemos matado? ¿A Yanek? 

DORA Al gran duque. 

TELÓN 
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ACTO CUARTO 

Una celda en la torre Pugatchev, en la prisión Butirki. Por la 

mañana. 

Al levantarse el telón, KALIAYEV está en la celda y mira a la 

puerta. Un GUARDIÁN y un PRISIONERO, que trae un cubo, entran. 

EL GUARDIÁN Limpia. Y rápido. 

(Se sitúa junto a la ventana. FOKA comienza a limpiar sin 

mirar a KALIAYEV. Silencio.) 

KALIAYEV ¿Cómo te llamas, hermano? 

FOKA Foka. 

KALIAYEV ¿Estás condenado? 

FOKA Así parece. 

KALIAYEV ¿Qué hiciste? 

FOKA Maté. 

KALIAYEV Tenías hambre, 

EL GUARDIÁN No tan alto. 

KALIAYEV ¿Cómo? 

EL GUARDIÁN No tan alto. Os dejo hablar a pesar de la consigna. Así que no hables 

tan alto. Imita al viejo. 

KALIAYEV ¿Tenías hambre? 

FOKA No, tenía sed. 

KALIAYEV ¿Y entonces? 

FOKA Entonces, había un hacha. Lo deshice todo. Parece que maté a tres. 

(KALIAYEV le mira.) Bueno, barín, ¿ya no me llamas hermano? ¿Te has 

enfriado? 

KALIAYEV No. Yo también maté. 

FOKA ¿A cuántos? 

KALIAYEV Te lo diré, hermano, si quieres. Pero contéstame; te arrepientes de lo 

que pasó, ¿verdad? 

FOKA Claro, veinte años es caro. Te hacen arrepentirte. 

KALIAYEV Veinte años. Entro aquí a los veintitrés y salgo con el pelo gris. 

FOKA ¡Oh! Tal vez a ti te vaya mejor. Los jueces tienen altibajos. Depende 

de si están casados y con quién. Y además tú eres barín. No es la 

misma tarifa que para los pobres diablos. Saldrás del paso. 

KALIAYEV No lo creo. Y no quiero. No podría soportar la vergüenza durante 

veinte años. 

FOKA ¿La vergüenza? ¿Qué vergüenza? En fin, son ideas de barín. ¿A 

cuántos mataste? 

KALIAYEV A uno solo. 

FOKA ¿Qué dices? Eso no es nada. 

KALIAYEV Maté al gran duque Sergio. 

FOKA ¿Al gran duque? Eh, buena la hiciste. ¡Hay que ver a estos barines! Es 

grave, ¿verdad? 

KALIAYEV Es grave. Pero era necesario. 
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FOKA ¿Por qué? ¿Vivías en la corte? Una historia de mujeres, ¿no? Guapo 

como eres... 

KALIAYEV Soy socialista. 

EL GUARDIÁN No tan alto. 

KALIAYEV (más alto): Soy socialista revolucionario. 

FOKA ¡Vaya! ¿Y qué necesidad tenías tú de ser lo que dices? No tenías más 

que quedarte tranquilo y todo te hubiera ido bien. La tierra se ha hecho 

para los barines. 

KALIAYEV No, se ha hecho para ti. Hay demasiada miseria y demasiados 

crímenes. Cuando haya menos miseria, habrá menos crímenes. Si la 

tierra fuera libre, tú no estarías aquí. 

FOKA Sí y no. En fin, libre o no, nunca es bueno beber un trago de más. 

KALIAYEV Nunca es bueno. Sólo que se bebe porque se está humillado. Llegará 

un día en que ya no sea útil beber, en que nadie sienta vergüenza: ni el 

barín, ni el pobre diablo. Todos seremos hermanos y la justicia hará 

transparentes nuestros corazones. ¿Sabes de qué te hablo? 

FOKA Sí, del reino de Dios. 

EL GUARDIÁN No tan alto. 

KALIAYEV No hay que decir eso, hermano. Dios no puede nada. ¡La justicia es 

cosa nuestra! (Un silencio.) ¿No comprendes? ¿Conoces la leyenda de 

San Demetrio? 

FOKA No. 

KALIAYEV Tenía cita en la estepa con el mismo Dios, y allá iba de prisa cuando 

encontró a un campesino con el carro atascado. Entonces San 

Demetrio lo ayudó. El barro era espeso, el bache profundo. Hubo que 

luchar durante una hora. Y al terminar, San Demetrio corrió a la cita, 

pero Dios ya no estaba. 

FOKA ¿Y entonces? 

KALIAYEV Y entonces están los que siempre llegarán tarde a la cita porque hay 

demasiadas carretas atascadas y demasiados hermanos que socorrer. 

(FOKA retrocede.) 

KALIAYEV ¿Qué te pasa? 

EL GUARDIÁN No tan alto. Y tú, viejo, date prisa. 

FOKA No me fío. Todo esto no es normal. A nadie se le ocurre hacerse meter 

en la cárcel por historias de santos y de carretas. Y, además, hay otra 

cosa... 

(EL GUARDIÁN se ríe.) 

KALIAYEV (Mirándolo): ¿Qué? 

FOKA ¿Qué les hacen a los que matan a los grandes duques? 

KALIAYEV Los cuelgan. 

FOKA ¡Ah! 

(Y se va, mientras EL GUARDIÁN ríe cada vez más fuerte.) 

KALIAYEV Quédate. ¿Qué te he hecho yo? 

FOKA No me has hecho nada. Por muy barín que seas, no quiero engañarte. 

Uno charla, así pasa el tiempo, pero si te van a colgar, no está bien. 

KALIAYEV ¿Por qué? 

EL GUARDIÁN (riendo): Vamos, viejo, díselo... 
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FOKA Porque no puedes hablarme como a un hermano. Yo soy el que cuelga 

a los condenados. 

KALIAYEV ¿No eres tú también un forzado? 

FOKA Precisamente por eso. Me propusieron hacer este trabajo, y por cada 

ahorcado me quitan un año de cárcel. Es un buen negocio. 

KALIAYEV ¿Para perdonarte tus crímenes, te hacen cometer otros? 

FOKA Oh, no son crímenes, porque hay una orden. Y, además, eso les da 

igual. Si quieres saber mi opinión, no son cristianos. 

KALIAYEV ¿Y cuántas veces, ya? 

FOKA Dos veces. 

(KALIAYEV retrocede. Los otros se dirigen a la puerta; EL 

GUARDIÁN empuja a FOKA.) 

KALIAYEV ¿Así que eres un verdugo? 

FOKA (en la puerta): Bueno, barín, ¿y tú? 

(Sale. Se oyen pasos, órdenes. Entra SKURATOV, muy elegante, 

con EL GUARDIÁN.) 

SKURATOV Déjanos. Buenos días. ¿No me conoce? Yo sí le conozco. (Se ríe.) Ya 

célebre, ¿eh? (Le mira.) ¿Puedo presentarme? (KALIAYEV no dice 

nada) ¿No dice nada? Comprendo. La incomunicación, ¿eh? Debe de 

ser muy duro estar ocho días incomunicado. Hoy hemos suprimido la 

incomunicación y tendrá usted visitas. Estoy aquí para eso, además. 

Ya le mandé a Foka. Excepcional, ¿verdad? Pensé que le interesaría. 

¿Está contento? Es bueno ver caras después de ocho días. ¿No? 

KALIAYEV Todo depende de la cara. 

SKURATOV Buena voz, bien timbrada. Usted sabe lo que quiere (Una pausa.) Si 

he comprendido bien, mi cara no 1e gusta, ¿verdad? 

KALIAYEV Sí. 

SKURATOV ¡Qué decepción! Pero es un malentendido. Lo que pasa es que esto 

está muy mal iluminado. En un sótano nadie es simpático. Además, 

usted no me conoce. A veces una cara echa hacia atrás. Pero luego, 

cuando se conoce a fondo al... 

KALIAYEV Basta. ¿Quién es usted? 

SKURATOV Skuratov, director del departamento de Policía. 

KALIAYEV Un lacayo. 

SKURATOV Para servir a usted. Pero en su lugar yo me mostraría menos orgulloso. 

Tal vez llegue a sucederle lo mismo. Se comienza por querer la 

justicia y se acaba organizando una policía. Por lo demás, la verdad no 

me asusta. Voy a ser franco con usted. Usted me interesa y le ofrezco 

los medios de obtener la gracia. 

KALIAYEV ¿Qué gracia? 

SKURATOV ¿Cómo, qué gracia? Le ofrezco salvarle la vida. 

KALIAYEV ¿Quién se lo ha pedido? 

SKURATOV La vida no se pide, querido amigo. Se recibe. ¿Nunca concedió usted 

gracia a nadie? (Pausa.) Piénselo bien. 

KALIAYEV Rechazo su gracia de una vez por todas. 

SKURATOV Escúcheme, al menos. No soy su enemigo, a pesar de las apariencias. 

Admito que pueda usted tener razón en lo que piensa. Salvo en lo que 

se refiere al asesinato... 

KALIAYEV Le prohíbo emplear esa palabra. 



Albert Camus          Los Justos 

Página 27 de 37 

SKURATOV (mirándolo): ¡Ah! Nervios delicados, ¿eh? (Pausa.) Sinceramente, 

quisiera ayudarle. 

KALIAYEV ¿Ayudarme? Estoy dispuesto a pagar lo necesario. Pero no le 

soportaré esa familiaridad conmigo. Déjeme. 

SKURATOV La acusación que pesa sobre usted... 

KALIAYEV Rectifico. 

SKURATOV ¿Cómo dice? 

KALIAYEV Rectifico. Soy un prisionero de guerra, no un acusado. 

SKURATOV Como usted quiera. Sin embargo, causó usted estragos, ¿verdad? 

Dejemos de lado al gran duque y a la política. Por lo menos, hubo 

muerte de hombre. ¡Y qué muerte! 

KALIAYEV Arrojé la bomba contra la tiranía de ustedes, no contra un hombre. 

SKURATOV Sin duda. Pero fue el hombre quien la recibió. Y eso no le sentó nada 

bien.¿Sabe usted, querido amigo, que cuando encontraron el cuerpo 

faltaba la cabeza? ¡La cabeza, desaparecida! En cuanto al resto, 

apenas si pudo reconocerse un brazo y una parte de la pierna. 

KALIAYEV Yo ejecuté una sentencia. 

SKURATOV Tal vez, tal vez. Nadie le reprocha la sentencia. ¿Qué es una 

sentencia? Es una palabra que puede discutirse noches enteras. Lo que 

se le reprocha... no, a usted no le gustaría esa palabra.... es, digamos, 

un trabajo de aficionado, un poco desordenado, cuyas consecuencias, 

eso sí, son indiscutibles. Todo el mundo ha podido verlas. 

Pregúnteselo a la gran duquesa. Había sangre, ¿comprende?, mucha 

sangre. 

KALIAYEV Cállese. 

SKURATOV Bien. Yo quería decir simplemente que si usted se obstina en hablar de 

la sentencia, en mantener que fue el partido y sólo él quien juzgó y 

ejecutó, que el gran duque fue muerto no por una bomba, sino por una 

idea, entonces usted no necesita la gracia. Suponga, sin embargo, que 

volvamos a la evidencia, suponga que fue usted el que hizo saltar la 

cabeza del gran duque; entonces, todo cambia, ¿verdad? En ese caso 

usted necesitará la gracia. Quiero ayudarle. Por pura simpatía, créame. 

(Sonríe.) Qué quiere usted, a mí no me interesan las ideas, me 

interesan las personas. 

KALIAYEV (estallando): Mi persona está por encima de usted y de sus amos. 

Usted puede matarme, no juzgarme. Sé a dónde quiere llegar. Busca 

un punto débil y espera de mí una actitud avergonzada, lágrimas y 

arrepentimiento. No conseguirá nada. Lo que yo soy no le concierne. 

Lo que le concierne es nuestro odio, el mío y el de mis hermanos. Está 

a su servicio. 

SKURATOV ¿El odio? Otra idea. Lo que no es una idea es el crimen. Y sus 

consecuencias, naturalmente. Quiero decir, el arrepentimiento y el 

castigo. Ahí estamos en la realidad. Por eso me hice policía. Para estar 

en el centro de las cosas. Pero a usted no le gustan las confidencias. 

(Una pausa, se acerca lentamente a él.) Todo lo que quería decirle es 

esto: no debería usted fingir que ha olvidado la cabeza del gran duque. 

Si la tuviera en cuenta, la idea ya no le serviría de nada. Se sentiría 

avergonzado, por ejemplo, en lugar de enorgullecerse de lo que ha 

hecho. Y a partir del momento en que sienta vergüenza, deseará usted 

vivir para reparar. Lo más importante es que usted se decida a vivir. 
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KALIAYEV ¿Y si me decidiera? 

SKURATOV Obtendría la gracia para usted y para sus camaradas. 

KALIAYEV ¿Los ha detenido? 

SKURATOV No. Precisamente. Pero si se decide usted a vivir, los detendremos. 

KALIAYEV ¿He comprendido bien? 

SKURATOV Con seguridad. No se enoje otra vez. Reflexione. Desde el punto de 

vista de la causa usted no puede entregarlos. Desde el punto de vista 

de la evidencia, por el contrario, les hace un favor. Les evitará nuevos 

problemas y, al mismo tiempo, los liberará de la horca. Pero, sobre 

todo, obtendrá usted la paz del corazón. Desde muchos puntos de 

vista, es un negocio ventajoso. (KALIAYEV calla.) ¿Entonces? 

KALIAYEV Mis hermanos no tardarán en darle la respuesta. 

SKURATOV ¡Otro crimen! Decididamente, es una vocación. Bueno, mi misión ha 

terminado. Mi corazón está triste. Pero veo que usted se aferra a sus 

ideas. No puedo separarlo de ellas. 

KALIAYEV Usted no puede separarme de mis hermanos. 

SKURATOV Hasta la vista. (Hace como que sale, y volviéndose.) ¿Por qué, en este 

caso, perdonó usted la vida a la gran duquesa y a sus sobrinos? 

KALIAYEV ¿Quién se lo dijo? 

SKURATOV El informador de ustedes nos informaba a nosotros también. En parte, 

al menos... Pero ¿por qué les perdonó la vida? 

KALIAYEV Eso no le interesa. 

SKURATOV (riendo): ¿Le parece? Voy a decirle por qué. Una idea puede matar a 

un gran duque, pero difícilmente llega a matar niños. Eso es lo que 

usted descubrió. Entonces se plantea una cuestión: si la idea no llega a 

matar niños, ¿merece que se mate a un gran duque? (KALIAYEV hace un 

gesto.) ¡Oh, no me conteste, no me conteste! Se lo dirá usted a la gran 

duquesa. 

KALIAYEV ¿A la gran duquesa? 

SKURATOV Sí, quiere verlo. Y yo vine sobre todo para asegurarme de que esta 

conversación era posible. Lo es. Hasta puede hacerle cambiar de 

opinión. La gran duquesa es cristiana. El alma, ¿sabe?, es su 

especialidad. 

(Se ríe.) 

KALIAYEV No quiero verla. 

SKURATOV Lo siento, ella insiste. Y después de todo, usted le debe algunas 

consideraciones. Además dicen que desde la muerte de su marido no 

está en sus cabales. No hemos querido contrariarla. (En la puerta.) Si 

cambia de opinión, no olvide mi propuesta. Volveré. (Una pausa. 

Escucha.) Aquí está. ¡Después de la policía, la religión! 

Decididamente, le mimamos. Pero todo se relaciona. Imagínese a Dios 

sin las prisiones. ¡Qué soledad! 

(Sale. Se oyen voces y órdenes.) 

(Entra LA GRAN DUQUESA, que permanece inmóvil y silenciosa. 

La puerta está abierta.) 

KALIAYEV ¿Qué quiere? 

LA GRAN DUQUESA (descubriéndose la cara): Mira. (KALIAYEV calla.) Muchas cosas 

mueren con un hombre. 
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KALIAYEV Lo sabía. 

LA GRAN DUQUESA (con naturalidad, pero con una vocecita gastada): Los asesinos no lo 

saben. Si lo supieran, ¿cómo podrían matar? 

(Silencio.) 

KALIAYEV Ya la he visto. Ahora deseo estar solo. 

LA GRAN DUQUESA No. Necesito mirarte también. (KALIAYEV retrocede. LA GRAN 

DUQUESA se sienta, como agotada.) Ya no puedo estar sola. Antes, si 

yo sufría, él podía ver mi sufrimiento. Sufrir era algo bueno entonces. 

Ahora... No, ya no podía estar sola, callarme... Pero ¿con quién 

hablar? Los otros no saben. Fingen estar tristes. Lo están, una hora o 

dos. Después se van a comer, y a dormir... A dormir, sobre todo... 

Pensé que debías de parecerte a mí. Tú no duermes, estoy segura. ¿Y 

con quién hablar del crimen, sino con el criminal? 

KALIAYEV ¿Qué crimen? Sólo recuerdo un acto de justicia. 

LA GRAN DUQUESA ¡La misma voz! La misma voz que él. Todos los hombres adoptan el 

mismo tono para hablar de la justicia. El decía: «¡Eso es justo!», y uno 

debía callar. Tal vez se equivocaba, tal vez tú te equivocas... 

KALIAYEV El encarnaba la suprema injusticia, la que hace gemir al pueblo ruso 

desde hace siglos. Por ello, sólo recibía privilegios. Aunque yo me 

equivocara, la prisión y la muerte son mi pago. 

LA GRAN DUQUESA Sí, tú sufres. Pero a él lo mataste. 

KALIAYEV Murió sorprendido. Una muerte así no es nada. 

LA GRAN DUQUESA ¿Nada? (Más bajo.) Es cierto. Te trajeron enseguida. Parece que 

pronunciabas discursos en medio de los policías. Comprendo. Eso te 

ayudaría. Pero yo llegué unos segundos después. Vi. Puse en una 

camilla todo lo que pude encontrar. ¡Cuánta sangre! (Una pausa.) Yo 

llevaba un vestido blanco... 

KALIAYEV Cállese. 

LA GRAN DUQUESA ¿Por qué? Digo la verdad. ¿Sabes qué hacía él dos horas antes de 

morir? Dormía. En un sillón, con los pies sobre una silla... como 

siempre. Dormía, y tú lo esperabas, en la noche cruel... (Llora.) 

Ayúdame ahora. (Él retrocede, rígido.) Eres joven. No puedes ser 

malo. 

KALIAYEV No he tenido tiempo de ser joven. 

LA GRAN DUQUESA ¿Por qué te pones tan rígido? ¿Nunca tuviste compasión de ti mismo? 

KALIAYEV No. 

LA GRAN DUQUESA Haces mal. Eso alivia. Yo ya no tengo compasión sino de mí misma. 

(Una pausa.) Sufro. Debiste matarme con él, en vez de perdonarme la 

vida. 

KALIAYEV No se la perdonó a usted, sino a los niños que iban con usted. 

LA GRAN DUQUESA Lo sé... Yo no los quería mucho. (Una pausa.) Son los sobrinos del 

gran duque. ¿No eran culpables como su tío? 

KALIAYEV No. 

LA GRAN DUQUESA ¿Los conoces? Mi sobrina tiene mal corazón. Se niega a dar ella 

misma limosna a los pobres. Tiene miedo de tocarlos. ¿No es ella 

injusta? Es injusta. El, por lo menos, quería a los campesinos. Bebía 

con ellos. Y tú lo mataste. Ciertamente, tú también eres injusto. La 

tierra está desierta. 
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KALIAYEV Todo esto es inútil. Usted intenta dejarme sin fuerzas y desesperarme. 

No lo conseguirá. Déjeme. 

LA GRAN DUQUESA ¿No quieres rezar conmigo, arrepentirte?... Así no estaremos solos. 

KALIAYEV Déjeme prepararme a morir. Si no muriera, entonces sí sería un 

asesino. 

LA GRAN DUQUESA (se yergue): ¿Morir? ¿Quieres morir? No. (Se acerca a KALIAYEV con 

gran agitación.) Debes vivir y convencerte de que eres un asesino. 

¿No lo mataste? Dios te justificará. 

KALIAYEV ¿Qué Dios, el mío o el suyo? 

LA GRAN DUQUESA El de la Santa Iglesia. 

KALIAYEV La Santa Iglesia no tiene nada que ver con esto. 

LA GRAN DUQUESA Ella sirve a un señor que también conoció la prisión. 

KALIAYEV Los tiempos han cambiado. Y la Santa Iglesia ha escogido entre la 

herencia de su señor. 

LA GRAN DUQUESA ¿Qué ha escogido? ¿Qué quieres decir? 

KALIAYEV Se ha quedado con la gracia y dejó en nuestras manos el ejercicio de la 

caridad. 

LA GRAN DUQUESA ¿A nosotros? ¿A quiénes? 

KALIAYEV (gritando): A todos los que ustedes ahorcan. 

(Silencio.) 

LA GRAN DUQUESA (con dulzura): Yo no soy enemiga vuestra. 

KALIAYEV (con desesperación): Lo es, como todos los de su raza y de su clan. 

Hay algo todavía más abyecto que ser un criminal: forzar al crimen a 

quien no ha nacido para él. Míreme. Le juro que yo no estaba hecho 

para matar. 

LA GRAN DUQUESA No me hable como si fuera su enemiga. Mire. (Cierra la puerta.) 

Confío en usted. (Llora.) La sangre nos separa. Pero usted puede 

alcanzarme en Dios, en el lugar mismo de la desdicha. Por lo menos, 

rece conmigo. 

KALIAYEV Me niego. (Se acerca a ella.) Sólo siento por usted compasión y acaba 

de conmover mi alma. Ahora me comprenderá, porque no le ocultaré 

nada. Ya no espero la cita con Dios. Pero al morir seré puntual en la 

cita que tengo con los que amo, con mis hermanos que piensan en mí 

en este momento. Rezar sería traicionarlos. 

LA GRAN DUQUESA ¿Qué quiere usted decir? 

KALIAYEV (con exaltación): Nada, sino que voy a ser feliz. Tengo que sostener 

una larga lucha y la sostendré. Pero cuando se pronuncie el veredicto 

y la ejecución esté lista, al pie del cadalso me apartaré de usted y de 

este mundo horrible y me dejaré llevar al amor que colma. ¿Me 

comprende? 

LA GRAN DUQUESA No hay amor lejos de Dios. 

KALIAYEV Sí. El amor por la criatura. 

LA GRAN DUQUESA La criatura es abyecta. ¿Qué otra cosa cabe hacer sino destruirla o 

perdonarla? 

KALIAYEV Morir con ella. 

LA GRAN DUQUESA Morimos solos. El murió solo. 

KALIAYEV (con desesperación): ¡Morir con ella! Los que hoy se aman, deben 

morir juntos si quieren reunirse. La injusticia separa, la vergüenza, el 
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dolor, el daño que se hace a los demás, el crimen separan. Vivir es una 

tortura, puesto que vivir separa... 

LA GRAN DUQUESA Dios junta. 

KALIAYEV No en este mundo. Y mis citas son en este mundo. 

LA GRAN DUQUESA Es la cita de los perros, con el hocico en el suelo, siempre husmeando, 

siempre decepcionados. 

KALIAYEV (vuelto hacia la ventana): Pronto lo sabré. (Una pausa.) Pero ¿no es 

posible imaginar que dos seres que renuncian a toda alegría, se amen 

en el dolor sin poder darse otra cita que la del dolor? (La mira.) ¿No 

es posible imaginar que la misma cuerda una entonces a esos dos 

seres? 

LA GRAN DUQUESA ¿Qué es ese amor terrible? 

KALIAYEV Usted y los suyos nunca nos han permitido otro. 

LA GRAN DUQUESA Yo también amaba al que usted mató. 

KALIAYEV Lo he comprendido. Por eso le perdono el mal que usted y los suyos 

me han hecho. (Una pausa.) Ahora, déjeme. 

(Largo silencio.) 

LA GRAN DUQUESA (irguiéndose): Voy a dejarle. Pero vine aquí para conducirle a Dios, 

ahora lo sé. Usted quiere juzgarse y salvarse solo. No puede hacerlo. 

Dios podrá, si usted vive. Pediré gracia para usted. 

KALIAYEV Se lo suplico, no lo haga. Déjeme morir o la odiaré mortalmente. 

LA GRAN DUQUESA (en la puerta): Pediré gracia para usted, a los hombres y a Dios. 

KALIAYEV No, no, se lo prohíbo. (Corre a la puerta para encontrar de repente a 

SKURATOV. KALIAYEV retrocede, cierra los ojos. Silencio. Mira a 

SKURATOV de nuevo.) Le necesitaba. 

SKURATOV Aquí me tiene, encantado. ¿Por qué? 

KALIAYEV Necesitaba despreciar de nuevo. 

SKURATOV Lástima. Venía a buscar la respuesta para mí. 

KALIAYEV Ya la tiene. 

SKURATOV (cambiando de tono): No, todavía no la tengo. Escuche bien. He 

facilitado esta entrevista con la gran duquesa para poder publicar 

mañana la noticia en los periódicos. El relato será exacto, salvo en un 

punto. Consignará la confesión de su arrepentimiento. Sus camaradas 

pensarán que usted los ha traicionado. 

KALIAYEV (tranquilamente): No lo creerán. 

SKURATOV Sólo detendré la publicación en caso de que usted confiese. Tiene la 

noche para decidirse. (Vuelve hacia la puerta.) 

KALIAYEV (más fuerte): No le creerán. 

SKURATOV (volviéndose): ¿Por qué? ¿Nunca han pecado? 

KALIAYEV Usted no conoce el amor de ellos. 

SKURATOV No. Pero sé que no se puede creer en la fraternidad toda una noche, sin 

un solo minuto de desfallecimiento. Esperaré el desfallecimiento. 

(Cierra la puerta a sus espaldas.) No se apresure. Soy paciente. 

(Permanecen frente a frente.) 

TELÓN 
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ACTO QUINTO 

Otro piso, pero en el mismo estilo. Una semana después. De 

noche. Silencio. DORA se pasea de un extremo a otro. 

ANNENKOV Descansa, Dora. 

DORA Tengo frío. 

ANNENKOV Ven a echarte aquí. Tápate. 

DORA (siempre caminando): La noche es larga. ¡Qué frío tengo, Boria! 

(Llaman. Un golpe, luego dos. ANNENKOV va a abrir. Entran 

STEPAN y VOINOV que se acerca a DORA y la besa. Ella le estrecha 

en sus brazos.) 

DORA ¡Alexis! 

STEPAN Orlov dice que podría ser esta noche. Todos los suboficiales que no 

están deservicio han sido convocados. De modo que estará presente. 

ANNENKOV ¿Dónde te encontrarás con él? 

STEPAN Nos esperará a Voinov y a mí en el restaurante de la calle Sophískaia. 

DORA (que se ha sentado, agotada): Será esta noche, Boria. 

ANNENKOV Aún no está perdido todo, la decisión depende del zar. 

STEPAN La decisión dependerá del zar si Yanek ha pedido gracia. 

DORA No la ha pedido. 

STEPAN ¿Por qué iba a ver a la gran duquesa si no para pedir gracia? Ella hizo 

decir por todas partes que Yanek se había arrepentido. ¿Cómo saber la 

verdad? 

DORA Sabemos lo que dijo delante del Tribunal y lo que nos ha escrito. 

Yanek dijo que lamentaba no disponer sino de una sola vida para 

arrojarla como un desafío a la autocracia. El hombre que dijo eso, 

¿puede mendigar gracia, puede arrepentirse? No; quería, quiere morir. 

No se reniega de un acto como el suyo. 

STEPAN No debió ver a la gran duquesa. 

DORA Él es su único juez. 

STEPAN Según nuestra regla, no debía verla. 

DORA Nuestra regla es matar, nada más. Ahora es libre, libre por fin. 

STEPAN Todavía no. 

DORA Es libre. Tiene derecho a hacer lo que quiera, ahora que va a morir. 

¡Porque morirá, alegraos! 

ANNENKOV ¡Dora! 

DORA Sí. ¡Si obtuviera gracia, qué triunfo! Sería la prueba, ¿no es cierto?, de 

que la gran duquesa dijo la verdad, de que él se arrepintió y traicionó. 

Si muere, por el contrario, le creeréis y podréis seguir queriéndole. 

(Les mira.) Vuestro amor sale caro. 

VOINOV (acercándose a ella): No, Dora. Nunca hemos dudado de él. 

DORA (caminando de un extremo a otro de la habitación): Sí... Tal vez... 

Perdonadme. ¡Pero qué importa, después de todo! Vamos a saberlo 

esta noche... Ah, pobre Alexis, ¿qué has venido a hacer aquí? 

VOINOV A reemplazarlo. Lloré, estaba orgulloso al leer su discurso en el 

proceso. Cuando leí. «La muerte será mi suprema protesta contra un 

mundo de lágrimas y de sangre»... me eché a temblar. 
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DORA Un mundo de lágrimas y de sangre... Dijo eso, es cierto. 

VOINOV Lo dijo... ¡Ah, Dora, qué valor! Y al final su gran grito: «Si he estado 

a la altura de la protesta humana contra la violencia, que la muerte 

corone mi obra con la pureza de la idea.» Entonces decidí venir. 

DORA (escondiendo el rostro en sus manos) : Él quería la pureza, sí. ¡Pero 

qué atroz coronación! 

VOINOV No llores, Dora. Ha pedido que nadie llore su muerte. Oh, le 

comprendo tan bien ahora. No puedo dudar de él. He sufrido por haber 

sido cobarde. Y después arrojé la bomba en Tiflis. Ahora no me 

diferencio de Yanek. Cuando me enteré de su condena, sólo tuve una 

idea: ocupar su sitio, ya que no había podido estar a su lado. 

DORA ¿Quién puede ocupar su sitio esta noche? Estará solo, Alexis. 

VOINOV Debemos sostenerlo con nuestro orgullo, como él nos sostiene con su 

ejemplo. No llores. 

DORA Mira. Tengo los ojos secos. ¡Pero orgullosa, no, nunca más podré estar 

orgullosa! 

STEPAN Dora, no me juzgues mal. Deseo que Yanek viva. Necesitamos 

hombres como él. 

DORA Él no lo desea. Y debemos desear que muera. 

ANNENKOV Estás loca. 

DORA Debemos desearlo. Conozco su corazón. Así se sentirá apaciguado. 

¡Oh, sí, que muera! (Más bajo.) Pero que muera rápido. 

STEPAN Me voy, Boria. Ven, Alexis. Orlov nos espera. 

ANNENKOV Sí, y no tardéis en volver. 

(STEPAN Y VOINOV se dirigen a la puerta. STEPAN mira a 

DORA.) 

STEPAN Vamos a enterarnos. Cuídala. 

(DORA está junto a la ventana. ANNENKOV la mira.) 

DORA ¡La muerte! ¡La horca! ¡La muerte una vez más! ¡Ay, Boria! 

ANNENKOV Sí, hermanita. Pero no hay otra solución. 

DORA No digas eso. Si la única solución es la muerte, no vamos por buen 

camino. El buen camino es el que conduce a la vida, al sol. No se 

puede tener siempre frío. 

ANNENKOV Eso también conduce a la vida. A la vida de los demás. Rusia vivirá, 

nuestros nietos vivirán. Recuerda lo que decía Yanek: «Rusia será 

hermosa.» 

DORA Los demás, nuestros nietos... Sí. Pero Yanek está, en la cárcel y la 

cuerda es fría. Quizá ha muerto ya para que los otros vivan. ¡Ay, 

Boria!, ¿y si los otros no vivieran? ¿Y si muriera por nada? 

ANNENKOV Calla. 

(Silencio.) 

DORA Qué frío hace. Y eso que estamos en primavera. Hay árboles en el 

patio de la cárcel, lo sé. Él ha de verlos. 

ANNENKOV Espera a saber. No tiembles así. 

DORA Siento tanto frío que tengo la impresión de estar ya muerta. (Una 

pausa.) Todo esto nos envejece tan rápidamente. Nunca ya seremos 

niños, Boria. Con el primer crimen, huye la infancia. Arrojo la bomba 
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y en un segundo, ¿sabes?, transcurre toda una vida. Ay, en adelante 

podemos morir. Hemos dado ya la vuelta al hombre. 

ANNENKOV Entonces moriremos luchando, como lo hacen los hombres. 

DORA Habéis ido demasiado rápido. Ya no sois hombres. 

ANNENKOV La desdicha y la miseria también iban rápidas. Ya no hay lugar para la 

paciencia y la maduración en este mundo. Rusia tiene prisa. 

DORA Lo sé. Nos hemos hecho cargo de la desdicha del mundo. El también 

se había hecho cargo. ¡Qué valor! Pero a veces me digo que es un 

orgullo que será castigado. 

ANNENKOV Es un orgullo que pagamos con nuestra vida. Nadie puede ir más lejos. 

Es un orgullo al que tenemos derecho. 

DORA ¿Estamos seguros de que nadie irá más lejos? A veces, cuando 

escucho a Stepan, siento miedo. Quizá lleguen otros que fundarán su 

autoridad en nosotros para matar y que no pagarán con sus vidas. 

ANNENKOV Eso seria una cobardía, Dora. 

DORA ¿Quién sabe? Tal vez eso sea la justicia. Y entonces nadie se atreverá 

ya a mirarla de frente. 

ANNENKOV ¡Dora! (Ella calla.) ¿Estás dudando? No te reconozco. 

DORA Tengo frío. Pienso en él que no ha de permitirse temblar para que no 

crean que tiene miedo. 

ANNENKOV ¿Entonces no estás ya con nosotros? 

DORA (se lanza hacia él): ¡Oh, Boria, estoy con vosotros! Llegaré hasta el 

fin. Odio la tiranía y sé que no podemos hacer otra cosa. Pero yo elegí 

esto con el corazón gozoso y ahora continúo con el corazón triste. Esa 

es la diferencia. Somos prisioneros. 

ANNENKOV Rusia entera está en prisión. Haremos volar sus muros en pedazos. 

DORA Dame la bomba y ya verás. Avanzaré en medio de la hoguera y sin 

embargo mi paso será firme. Es fácil, es mucho más fácil morir de sus 

contradicciones que vivirlas. ¿Has amado, por lo menos, has amado, 

Boria? 

ANNENKOV He amado, pero hace tanto tiempo que ya no me acuerdo. 

DORA ¿Cuánto tiempo? 

ANNENKOV Cuatro años. 

DORA ¿Cuántos hace que diriges la organización? 

ANNENKOV Cuatro. (Una pausa.) Ahora mi amor es para la organización. 

DORA (caminando hacia la ventana): ¡Amar, sí, pero ser amada! ... No, hay 

que seguir en marcha. Uno quisiera detenerse. ¡En marcha! ¡En 

marcha! Uno quisiera tender los brazos y dejarse llevar. Pero la 

cochina injusticia se nos pega como el engrudo. ¡En marcha! Estamos 

condenados a ser más grandes que nosotros mismos. Los seres, los 

rostros, eso es lo que uno quisiera amar. ¡El amor más bien que la 

justicia! No, hay que seguir en marcha. ¡En marcha, Dora! ¡En 

marcha, Yanek! (Llora.) Pero para él, se acerca el fin. 

ANNENKOV (tomándola en sus brazos): Será agraciado. 

DORA (mirándolo): Bien sabes que no. Bien sabes que no estaría bien. (Él 

aparta la mirada.) Tal vez está saliendo ya al patio. Toda esa gente de 

pronto silenciosa, apenas él aparece. Con tal de que no tenga frío. 

Boria, ¿sabes cómo ahorcan? 

ANNENKOV En el extremo de una cuerda. ¡Basta, Dora! 
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DORA (ciegamente): El verdugo salta sobre los hombros. El cuello está 

saliendo. ¿No es terrible? 

ANNENKOV Sí. En cierto sentido. En otro sentido, es la felicidad. 

DORA ¿La felicidad? 

ANNENKOV Sentir la mano de un hombre antes de morir. (DORA se arroja a un 

sillón. Silencio.) Dora, habrá que marcharse en seguida. 

Descansaremos un poco. 

DORA (enajenada): ¿Marcharse? ¿Con quién? 

ANNENKOV Conmigo, Dora. 

DORA (le mira): ¡Marcharse! (Mira hacia la ventana.) Llega el alba. Yanek 

ha muerto ya, estoy segura. 

ANNENKOV Soy tu hermano. 

DORA Sí, eres mi hermano. Todos sois mis hermanos y os quiero. (Se oye la 

lluvia. Amanece. DORA habla en voz baja.) ¡Pero qué horrible gusto 

tiene a veces la fraternidad! 

(Llaman. Entran VOINOV y STEPAN. Todos permanecen 

inmóviles, DORA vacila pero se recobra con un visible esfuerzo.) 

STEPAN (en voz baja): Yanek no ha traicionado. 

ANNENKOV ¿Orlov pudo verlo? 

STEPAN Sí. 

DORA (avanzando firmemente): Siéntate. Cuenta. 

STEPAN ¿Para qué? 

DORA Cuéntalo todo. Tengo el derecho de saber. Exijo que lo cuentes. Con 

detalles. 

STEPAN No sabré hacerlo. Y además ahora hay que marcharse. 

DORA No, hablarás. ¿Cuándo le avisaron? 

STEPAN A las diez de la noche. 

DORA ¿Cuándo lo ahorcaron? 

STEPAN A las dos de la mañana. 

DORA ¿Y durante cuatro horas esperó? 

STEPAN Sí, sin decir ni una palabra. Y después, todo se precipitó. Ahora se 

acabó. 

DORA ¿Cuatro horas sin hablar? Espera un poco. ¿Cómo iba vestido? ¿Tenía 

puesto el capote? 

STEPAN No. Estaba todo de negro, sin abrigo. Y llevaba un sombrero negro. 

DORA ¿Qué tiempo hacía? 

STEPAN Noche cerrada. La nieve estaba sucia. Y después, la lluvia la convirtió 

en un barro pegajoso. 

DORA ¿Temblaba? 

STEPAN No. 

DORA ¿Miró a Orlov? 

STEPAN No. 

DORA ¿Qué miraba? 

STEPAN A todo el mundo, dice Orlov, sin ver nada. 

DORA ¿Qué más, qué más? 

STEPAN Deja, Dora. 

DORA No, quiero saber. Su muerte, por lo menos, es mía. 

STEPAN Le leyeron la sentencia. 

DORA ¿Qué hacía entre tanto? 
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STEPAN Nada. Una vez solamente sacudió la pierna para quitarse un poco de 

barro que le manchaba el zapato. 

DORA (con la cabeza en las manos): ¡Un poco de barro! 

ANNENKOV (bruscamente): ¿Cómo lo sabes? (STEPAN calla.) ¿Le preguntaste todo 

eso a Orlov? ¿Por qué? 

STEPAN (apartando la mirada): Había algo entre Yanek y yo. 

ANNENKOV ¿Qué? 

STEPAN Yo le envidiaba. 

DORA ¿Qué más, Stepan, qué más? 

STEPAN El padre Florenski fue a presentarle el crucifijo. El se negó a besarlo. 

Y declaró: «Ya le dije que he terminado con la vida y estoy en regla 

con la muerte.» 

DORA ¿Cómo estaba su voz? 

STEPAN Exactamente igual. Sin la febrilidad Y la impaciencia que le conocíais. 

DORA ¿Parecía feliz? 

ANNENKOV ¿Estás loca? 

DORA Sí, sí, estoy segura. Parecía feliz. Porque sería demasiado injusto que 

habiéndose negado a ser feliz en la vida para prepararse mejor al 

sacrificio, no hubiera recibido la felicidad al mismo tiempo que la 

muerte. Era feliz y marchó con calma a la horca, ¿no es cierto? 

STEPAN Alguien cantaba en el río con un acordeón. Caminó. Unos perros 

ladraron en ese momento. 

DORA Entonces subió... 

STEPAN Subió. Se hundió en la noche. Se veía vagamente el sudario con que lo 

cubrió de arriba abajo el verdugo. 

DORA Y después, y después... 

STEPAN Ruidos sordos. 

DORA Ruidos sordos. ¡Yanek! Y luego... 

(STEPAN calla.) 

DORA (con violencia): Y luego, te digo. (STEPAN guarda Silencio.) Habla, 

Alexis. ¿Luego? 

VOINOV Un ruido horrible. 

DORA ¡Ah! (Se lanza contra la pared.) 

(STEPAN desvía la cabeza. ANNENKOV, sin un gesto, llora. DORA 

se vuelve, les mira pegada a la pared.) 

DORA (con voz cambiada, enajenada): No lloréis. ¡No, no, no lloréis! Ya 

veis que es el día de la justificación. Algo se eleva en esta hora que es 

nuestro testimonio de rebeldes: Yanek ya no es un asesino. ¡Un ruido 

terrible! Bastó un ruido terrible para retornar a la alegría de la 

infancia. ¿Recordáis su risa? Reía sin motivo a veces. ¡Qué joven era! 

¡Ahora debe de estar riendo, con la cara pegada a la tierra! (Se dirige 

hacia ANNENKOV.) Boria, ¿eres mi hermano? ¿Dijiste que me 

ayudarías? 

ANNENKOV Sí. 

DORA Entonces haz eso por mí. Dame la bomba. (ANNENKOV la mira.) Sí, la 

próxima vez. Quiero arrojarla yo. Quiero ser la primera en arrojarla. 

ANNENKOV Sabes que no queremos mujeres en primera línea. 

DORA (con un grito): ¿Soy yo una mujer, ahora? 
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(La miran. Silencio.) 

VOINOV (despacito): Acepta, Boria. 

STEPAN Sí, acepta. 

ANNENKOV Era tu turno, Stepan. 

DORA Me la darás, ¿verdad? La arrojaré. Y más tarde, en una noche fría... 

ANNENKOV Sí, Dora. 

DORA (llorando) ¡Yanek! ¡Una noche fría, y la misma cuerda! Todo será 

más fácil ahora. 
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